良友



中華郵政特准掛號認為新聞紙類・內政部登記證警字壹壹壹〇號中宣會登記證文字二九九號

NO. 115. MAR. & APR. 1936 THE YOUNG COMPANION 第一一五期三・四月號合刊

陳燕燕女士……陳嘉震攝……封面
囘春曲……魏南昌攝……3
三月的紀念……4・5
國內一瞥……6・7
中外邦交・廣西軍事演習・廣州防空救護檢閱・康藏使節・山東省災民運動會・
時事拾零……8・9
國際瞭望台……10・11
萊茵河之春（世界動向之三）李　青……12・13
風霜侵蝕了人們底臉……王小亭攝……14・15
五十年來之上海續集……16・17
每月雜談……馬國亮……18・19
日本之暴變……20・21
春行冬令・大沽口封凍阻航……22・23
西遊記（西北農村寫眞）……莊學本攝……24・25
三國古蹟……26・27
瑪薩里克（捷克總統之生平）陳濱年……28・29
北平廟會……王小亭攝……30・31
故宮建築……32・33
亂世中一小桃源（見所未見・聞所未聞）34・35
信（散文）……柯　靈……36
帆影……蔡俊三攝……37
美化的教育……國際社攝……38・39
茅筆與鐵筆（简琴石氏的藝術生活）……40・41
藝術園地……42・43
梅雨日記（創作小說）……勞　心作……44・45
獵象……46・47
兩種女性典型……秦泰來攝 李世芳攝……48・49
如此三十年（英國電影鉅製「未來世界」）……50・51
與卓別靈半日遊……馬國亮……52・53
百科畫集……54・55
編輯日記……56

本公司發行兩大精幹畫報

電影畫報



陳炳洪編　　每冊另售實洋二角

本報以提倡國產片爲目的，故材料方面，特別注重中國影業。本報文字注重介紹，但亦不忘批評，即理論文字亦酌量登載。本報雖介紹影業方面消息，但絕對不作任何團體及任何個人之宣傳。本報提倡正當批評，但絕對反對惡駡誣蔑及攻擊個人之文字。

是中國影業的權威雜誌，是電影現象的報導讀物。

定報價目	
全年十二冊（連郵費）	
國內	大洋二元二角
國外	大洋三元二角

婦人畫報



李　青編　　每冊零售實洋二角

本誌每月一期，爲最富時代性的一種讀物。無論內容或形式，都合閱者發生新鮮的感覺。圖畫精選，印刷美麗文字色涵婦女問題之實際探討，世界婦女生活素描，化粧美容之最新知識，家庭焉衛生之研究，以及最合讀者尋味之輕鬆文藝創作。家庭問題備一份，時代婦女不可不讀。

是中國獨創一格的雜誌，是時代婦女的最好讀物。

定報價目	
全年十二冊（連郵費）	
國內	大洋二元二角
國外	大洋三元二角



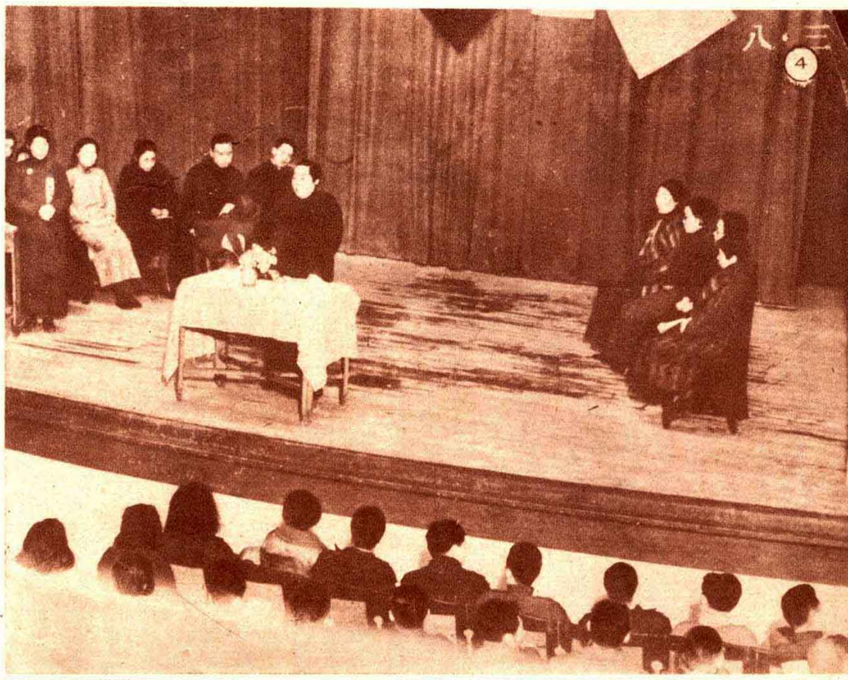
回春曲

魏南昌作

三月紀念

THE MEMORABLE DAYS IN MARCH







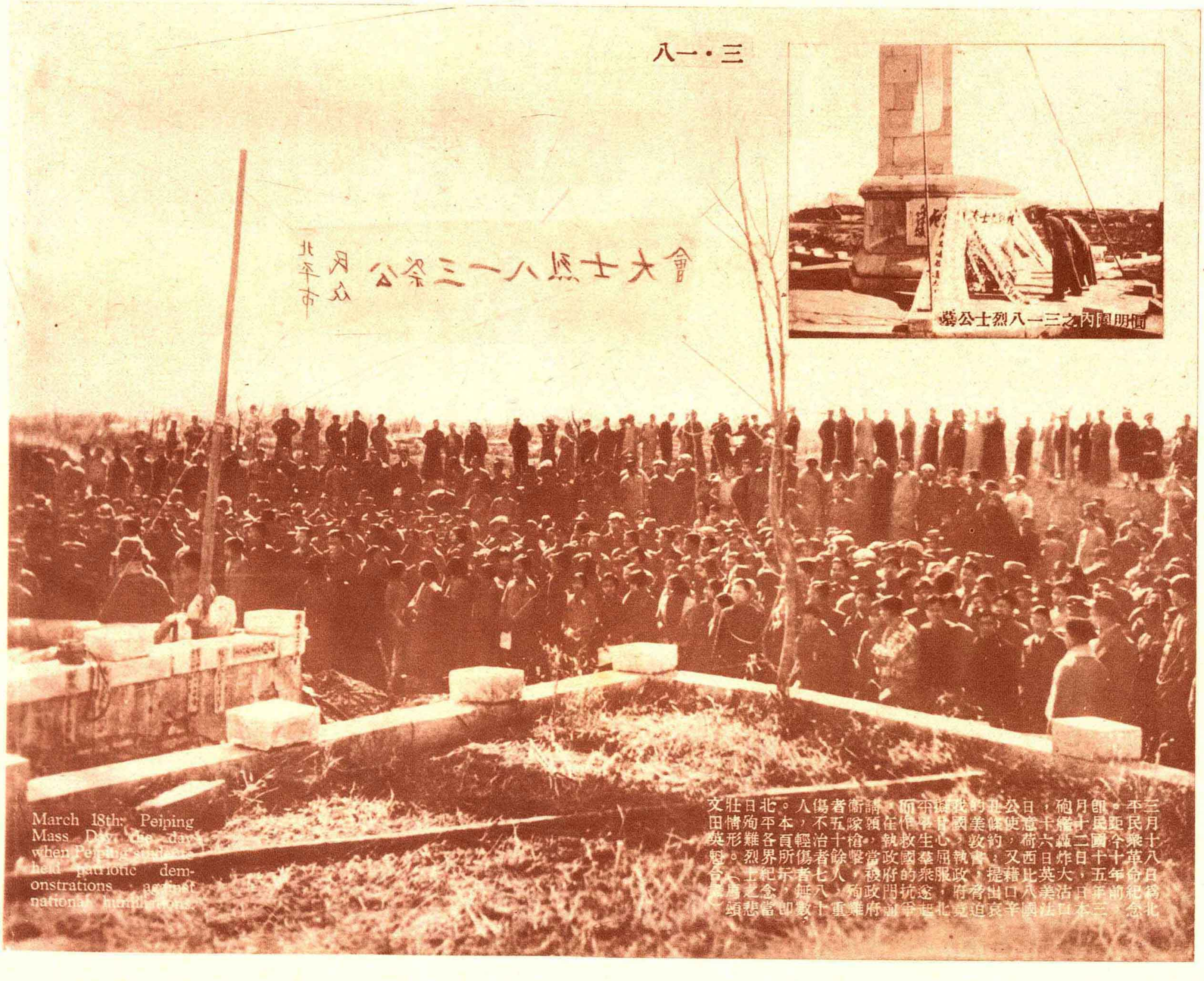
March 12: Sun Yat sen's Death Anniversary, also National Arbor Day. (Top two photos: Gen. and Madame Chiang Kai-seh and National Military Cadets at the Sun Yat-sen Mausoleum)

三月十二日爲總理逝世第十一週紀念日之同時亦爲植樹節，上圖爲孫陵前之紀念典禮及參加之蔣院長夫婦。下圖爲植樹之林主席



March 8th: The Women's Day. The fair sex held meetings to commemorate their day. (Top)

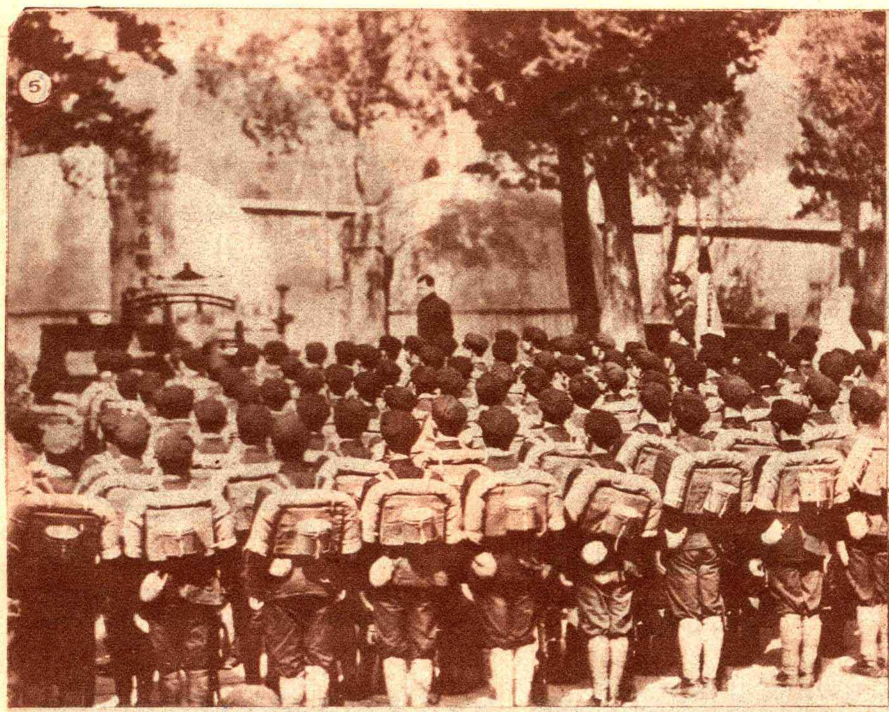
三月八日爲婦女節，上圖爲南京馬市長夫人紀念會中演說。下爲上海婦女界在青年會舉行紀念會，慷慨激昂，爲多年所僅見。

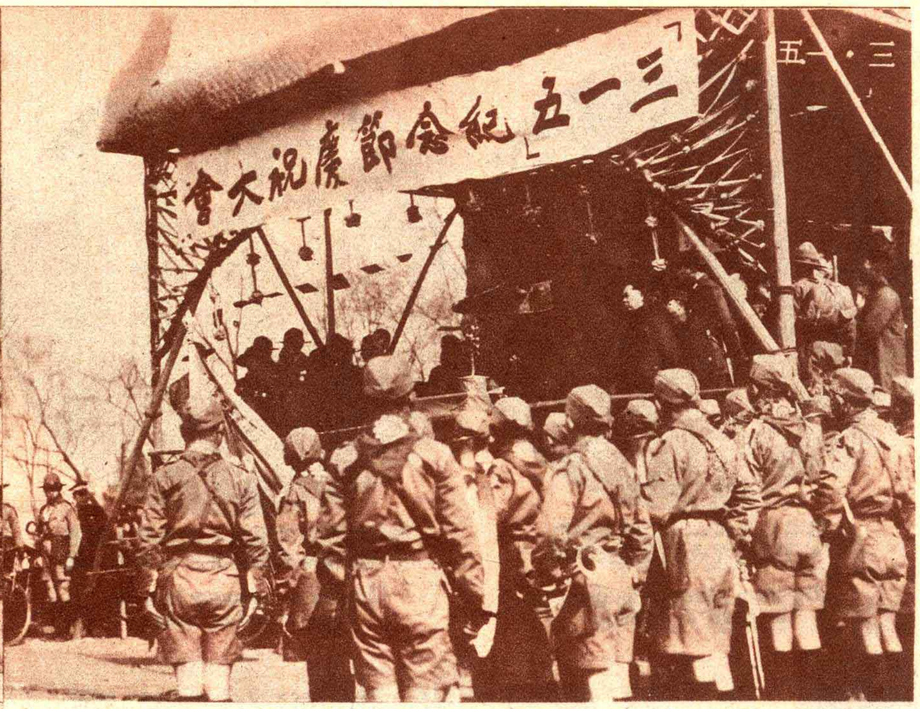


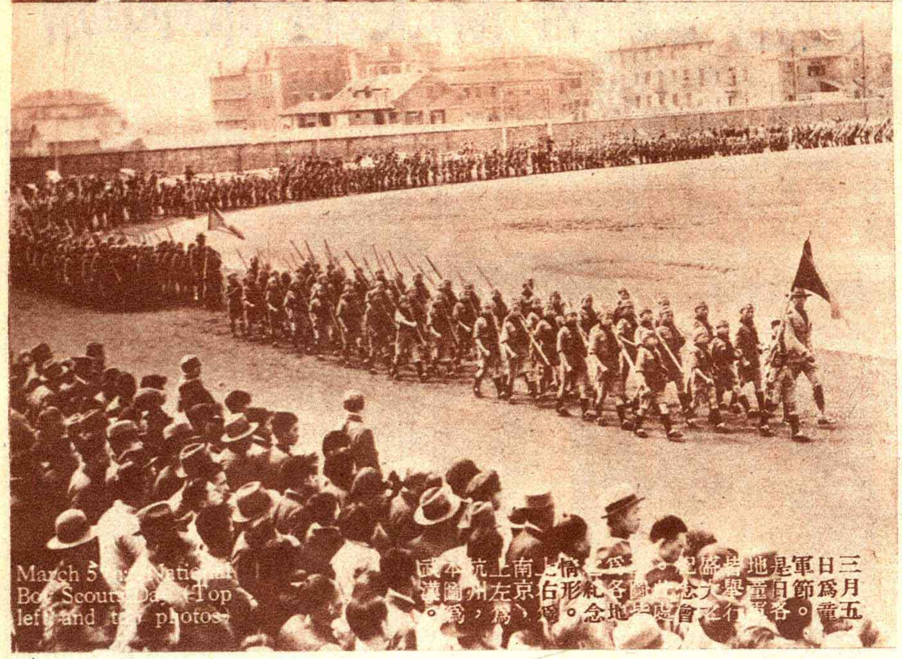
圓明園內之三一八烈士公墓

March 18th: Peiping Mass Day, the day when Peiping students held patriotic demonstrations against national humiliations.

三月十八日爲北平民衆革命紀念。距今十年前，即民國十五年三月十二日，日本砲艦轟炸大沽口，十六日英美法日意荷西比八國公使，又藉口辛丑條約，提出哀的美敦書，脅迫我國，執政府竟俯首心屈服，北平學生群衆遂奮而作救國的抗爭，在執政府門前請願，當時政府衛隊槍擊，殉難者五十餘人，重傷不治者七八十人，輕傷者無數。本圖所示，即北平各界紀念當日殉難烈士之悲壯情形。（劉頌文田英魁合攝）







March 5th: National Boy Scouts Day. (Top left and top photos.)

三月五日為童軍節。是日各地童子軍舉行[illegible]



March 17th: National Medical Day.

三月十七日為國醫節・圖為上海各醫藥界舉行紀念會之情形。



A monument to a girl student who sacrified her life on March 18th.

燕京大學之殉難烈士魏士毅女士紀念碑。



Students everywhere held meetings to commenmorate their March 18th.

北大三一八紀念大會場門[illegible]糾察隊。



Students of Peiping University bowed their heads to pay tribrite to those who died on March 18th.

北平大學三一八殉難烈士紀念碑之公祭，撫今追昔，更覺沉痛。

三・二九

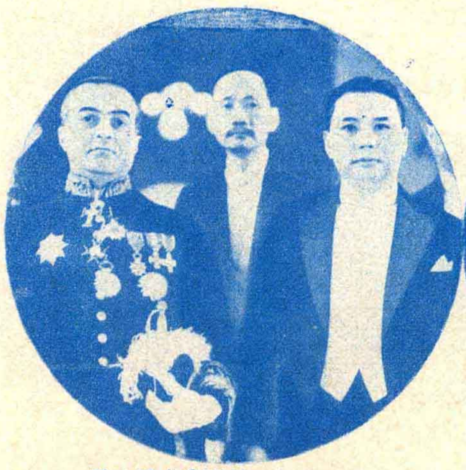


March 29th: The 72 Martyrs Memorial Day.

三月二十九日為黃花崗殉難烈士紀念日，圖為廣州各界在黃花崗七十二烈士墓前默哀紀念之情形

中外邦交

DIPLOMATIC RELATIONS



巴西駐華大使賴谷（左）呈遞國書與外交部長張羣合攝。

Brazilian Minister Senher de Lago at Nankin



我國駐日大使許世英（左）抵東京與歡迎者前日本駐華大使有吉握手

Chinese ambassador Hsu Sih-Ying arrived in Tokyo

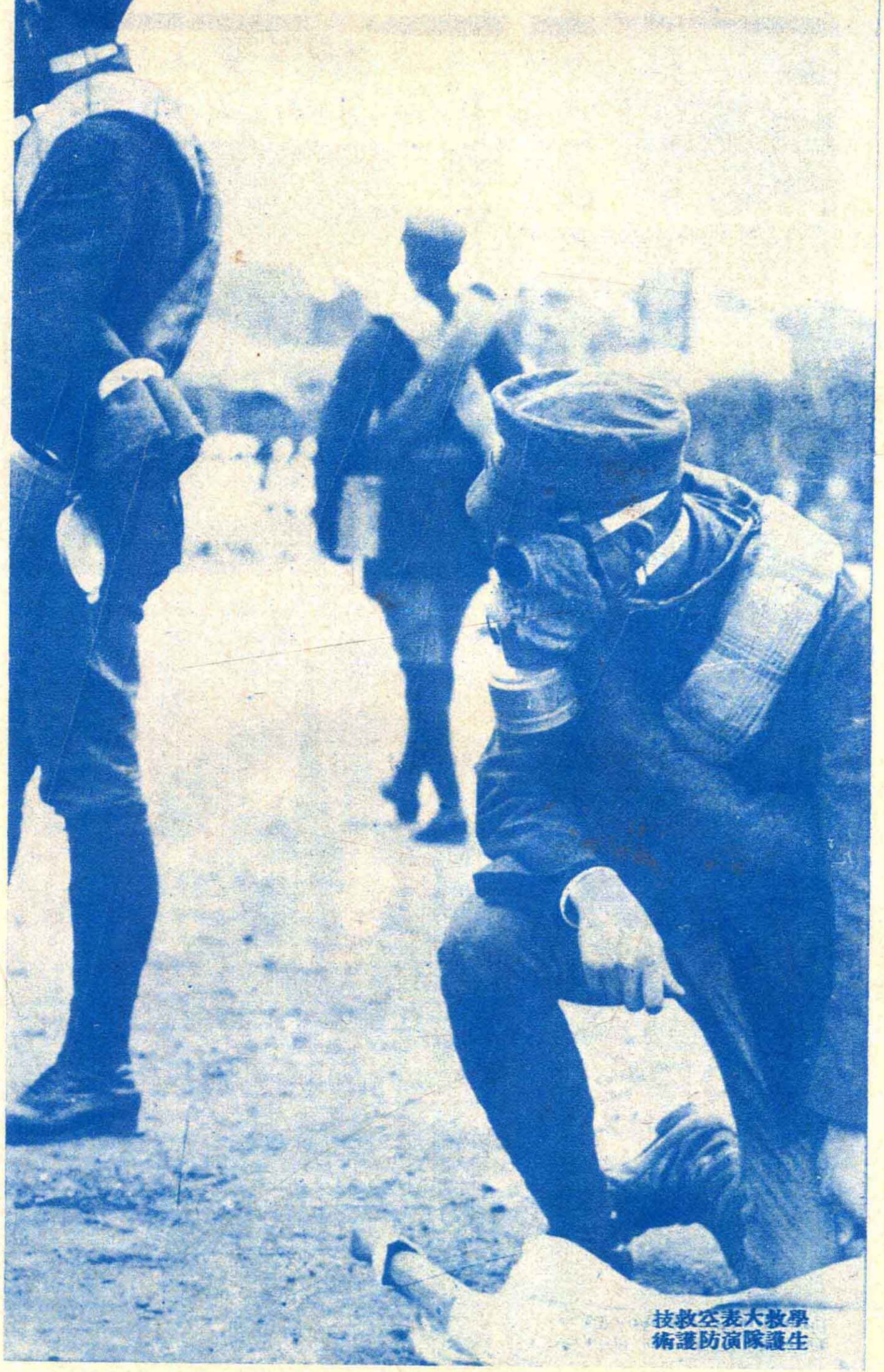


日本駐華大使有田八郎×晉京覲見林主席呈遞國書後合影。

Japanese ambassador Arita at Nanking

廣州空防救護大檢閱

黃劍豪攝

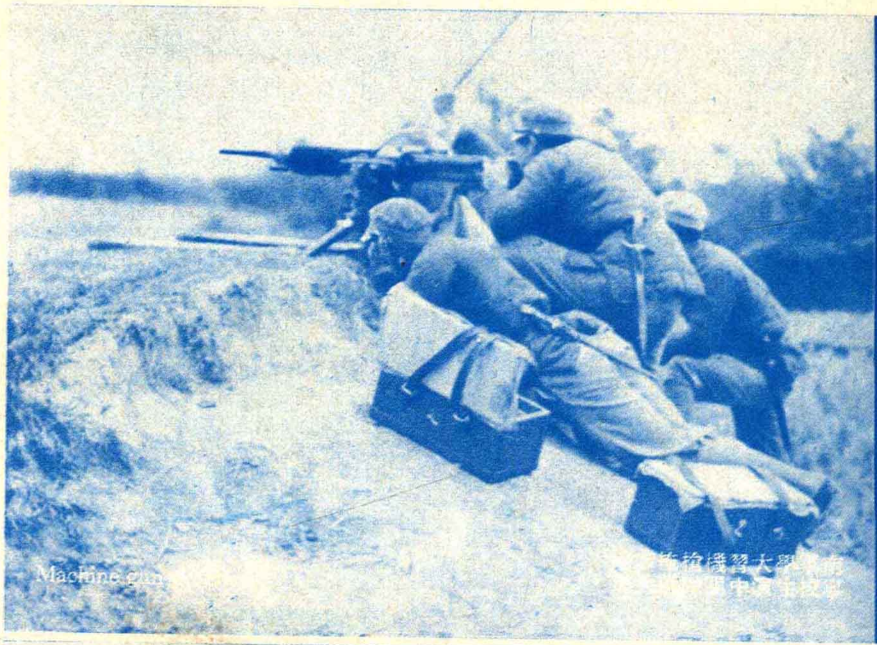


學生救護大隊表演空防救護技術

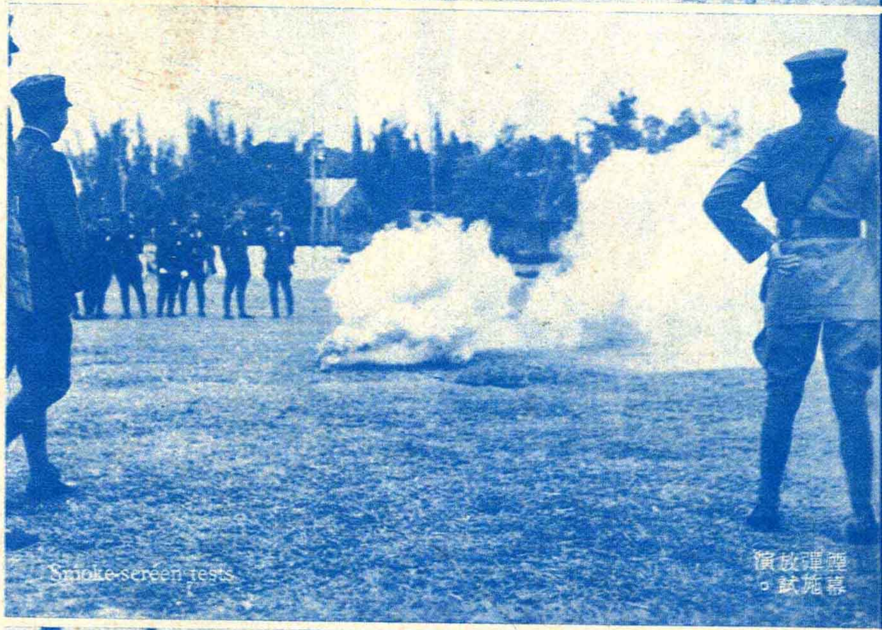
廣西軍校大演習

遠東社攝

KWANGSI MILITARY ACADEMY



Machine gun



煙幕彈施放試演。

Smoke-screen tests



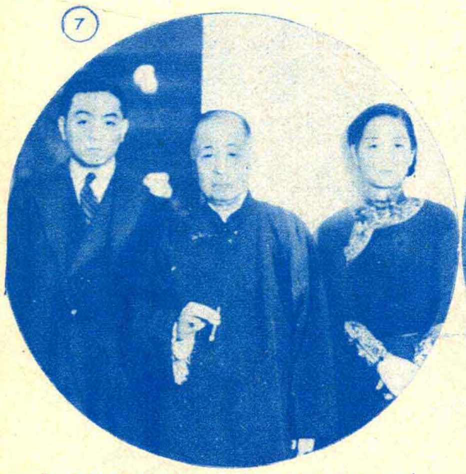
Firing targets

山東災民運動會

高劍虹攝



去年黃河決口魯西災民十餘萬，經省府設法救濟，現水勢漸落，災民返籍，前在省立運動場舉行男女運動大會，誠為意義重大之創舉。



我國駐紐約副領事鄭寶南︵左︶偕夫人出國履新。中為送行者乃翁鄭洪年

Chinese vice-consul at New York, Cheng Pao-nun (left) sailed recently



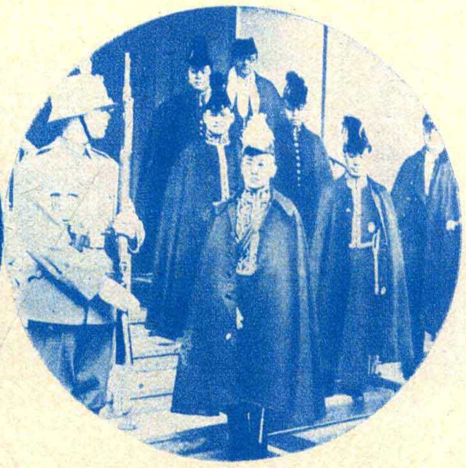
伊朗︵波斯︶第一任駐上海總領奧斯多文氏。

M. Osterman. 1st Consul-General from Iran



我國駐奧劉公使赴任遞國書及其使館館員

Lu Wen-tao at Chinese Embassy at Austria



我國駐德大使程天放謁見德元首希特拉後出總統府

Chinese ambassador Cheng Tien-fung after his conference with Herr Hitler

康藏的使節

TIBET AND SIKONG



受檢閱之救護隊

Nurses corps on parade



女子救護隊救護實習

Red Cross Work



Canton students demonstrating preparation for air attacks



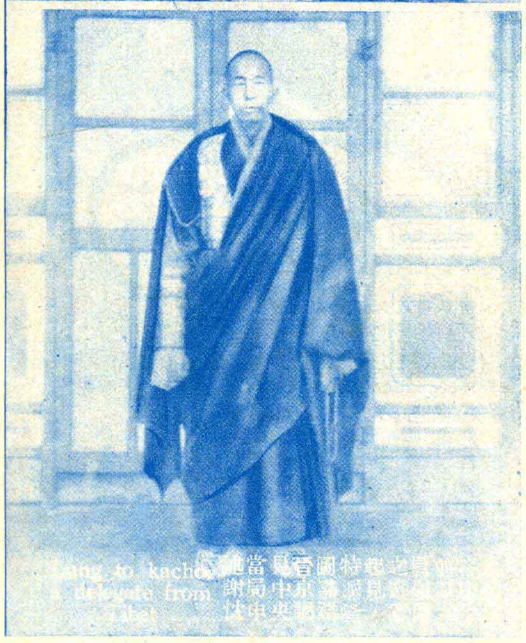
西康女界領袖阿宗夫人及饒囑夫人近曾京請政府援助該省子弟來首都求學並考察中央建設與教育

Sinkeng women leaders arrived in Nanking



西藏新近特派駐京︵代表︶三人[illegible]

Tibetsent representatives to the capital



[illegible]



男子組拔河比賽

A tug of war



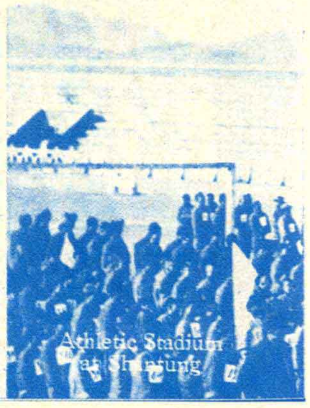
負重競走

Weight run.



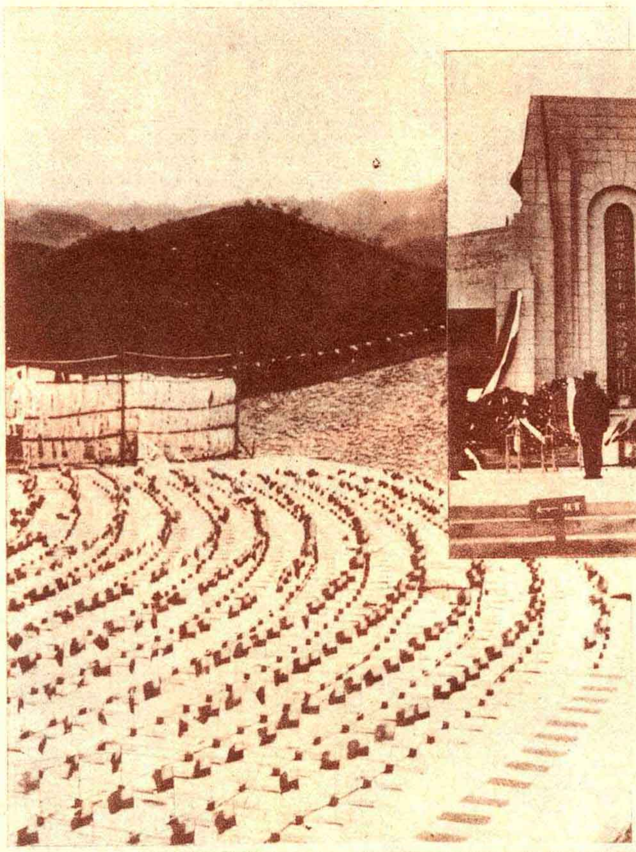
童子組百米拾物競走

Boy Race



Athletic Stadium at [illegible]

時事拾零





大庾湘南路陣亡將士公墓典禮舉行落成圖。上為粵桂勳軍第一匪縱隊公墓祭情形，左為全景圖墓穴。

(Top right) The unveiling of the Tai Yu Tomb



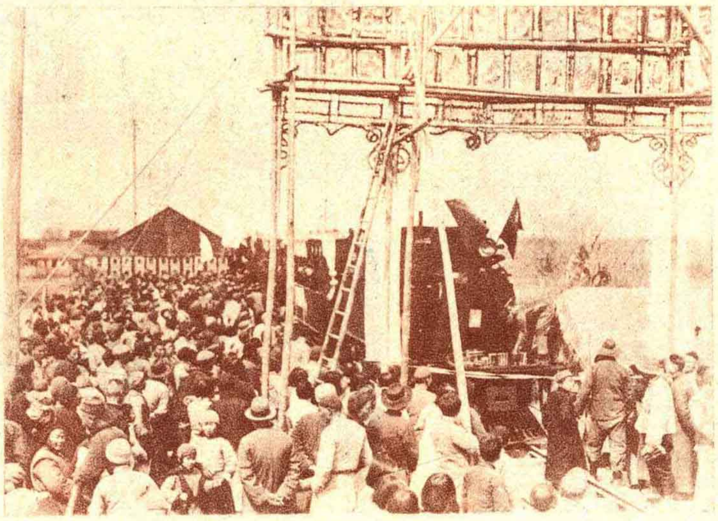
首都大學之講學會中地點講圖一，禮堂為第大主講蔣次在院長之演發各。

Pres. Chang Kai-shek addressing Nanking University



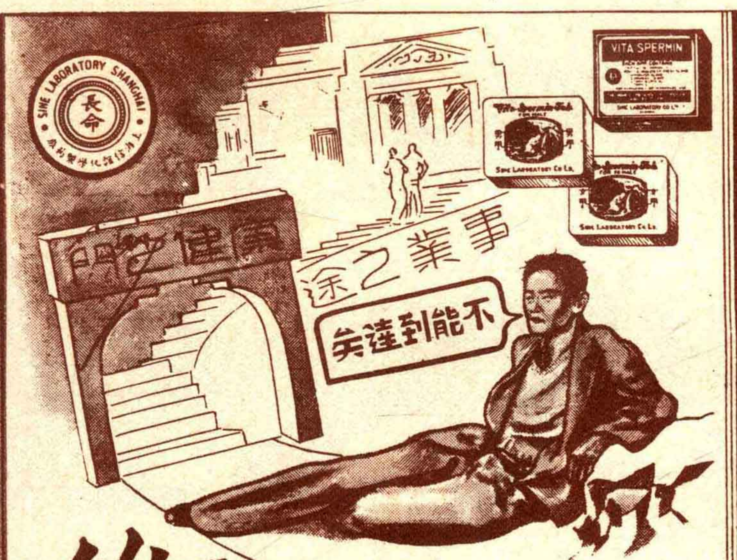
日本當局近積極擬定對華外交方針，圖為駐華全體領事於三月廿三日，在滬大使館召集會議之情形。

Japanese Consul-generals convened at Shanghai



南潼川沙鐵路由川沙至竹橋段業已建築完竣，圖示三月十五日舉行通車典禮之盛況

Inanguration of a new railway in Nanhin-Chucnsa



長命牌

維他賜保命

(各大藥房均有出售)

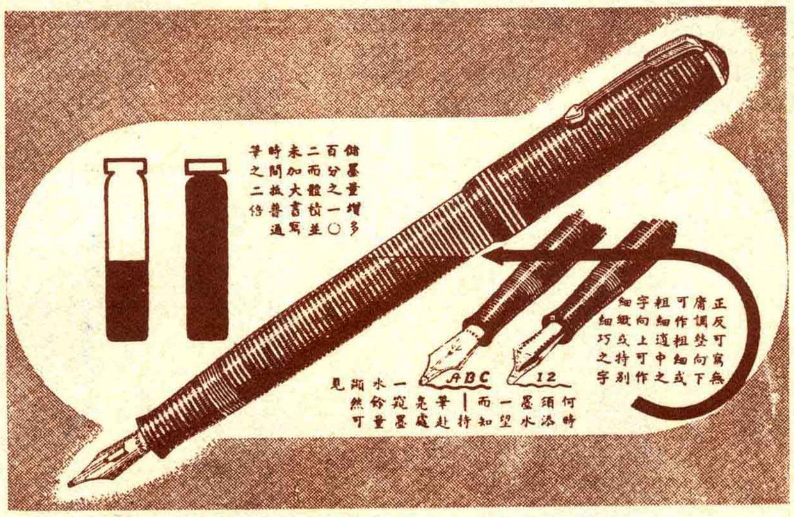
諺云「一分精神一分財」，蓋言金錢未有不勞而獲者也，夫財之正當來路，在乎事業，而事業之成功，繫乎精神，若體虧力衰之人，雖機會當前，亦惟有望洋興嘆而已。

「維他賜保命」專治一切衰弱之症，以其應用生活素與內泌素，以治療疾病，及强壯身體，有純粹生理的自然作用，若時時用以進補，或戒除烟癮，則康健之增進，可立而待矣。

主治

神經衰弱　性病肺病　腰痛背痠　腎虧遺精
貧血軟骨　失眠腦弱　胃呆便結　糖尿脚氣
宮冷白帶　月經不調　產後病後　戒絕鴉片

信誼化學製藥廠監製
上海馬斯南路廿號



奇妙之新發明如何以墨量倍增與墨量顯明之兩大特色打倒關於舊式自來水筆之觀念

君如備有派克真空注墨筆一枝。使不能術舊觀念以推想自來水筆。蓋此得心應手之新異利器。對於筆所能為與應為之種種觀念。已完全加以變更矣。

其儲墨量增多百分之一〇二，而體積並未加大。

正反可用，無庸調整。向下可作通常字體。向上可作特細之字。

何時添墨，一望而知。從其可愛之薄層筆管。墨水餘量，顯然可見。在緊要之關頭，不復有墨竭之虞。

派克真空注墨筆，又為十分時新之妙品。蓋其閃耀之筆管。環圍層疊。珠光寶氣。其美觀實為希世獨有。

派克筆對於愛好最佳事物之人。最有吸引之力。君宜儆然加以佩帶。且足令書寫之事。由工作而化為愉快。請即前往附近高等文具店，一觀各種最新式者可也。

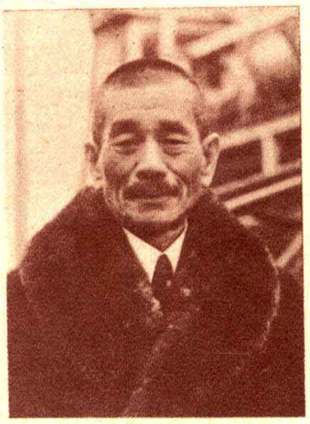
Parker VACUMATIC

批發情形請向總批發處詢問

中國總批發怡昌洋行

上海廣東路五十一號

(一)



Japanese general Matsue visited South China

日本松井石根大將赴華南考察後，日前抵滬。



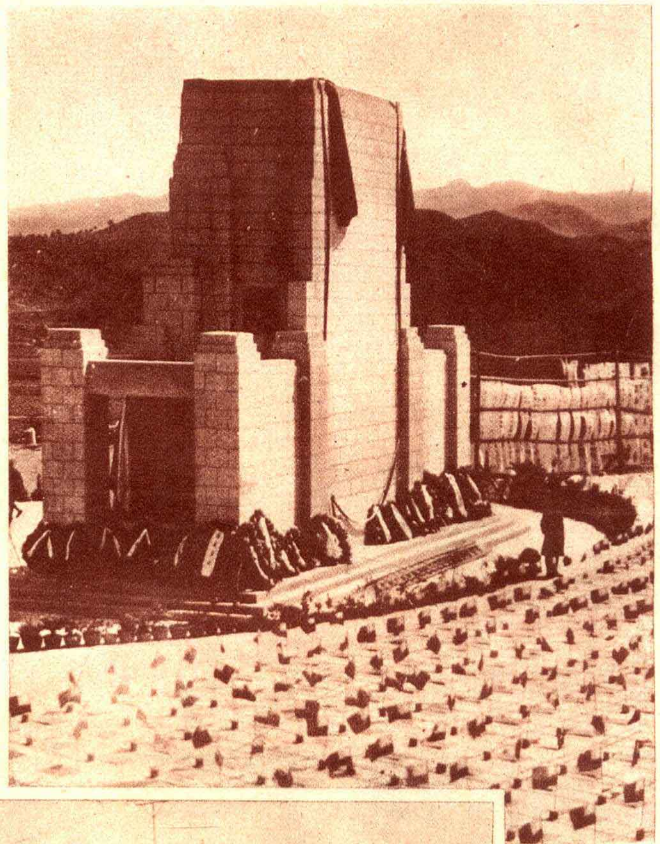
Wang Chung-hui, the eminent jurist returned from The Hague

中委王寵惠氏最近辭去國際法庭法官職返國，三月廿二日己由港抵滬，預備晉京有所陳述。



Lum I-shun, prominent Singapore merchant passed away in Shanghai

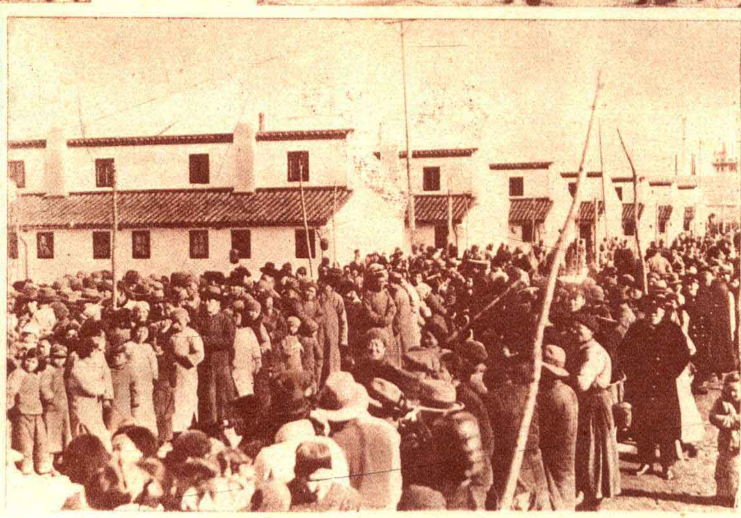
新加坡華僑鉅商林義順氏最近來滬，不幸舊疾復，竟於三月廿一日在寶隆醫院逝世





Warner Oland, the "Charlie Chan" of the screen, arrived in Shanghai vith his wife.

以專飾中國大偵探陳查禮而成名之美國電影明星華納夏倫，最近來華遊歷，圖示華納夫婦（左二人）及福斯駐滬辦事處之歡迎人員合攝。



上海市所建平民新村，巳載前期本誌，近正式開幕，圖為開幕之盛況。

The model village recently opened to the public

流行性感冒

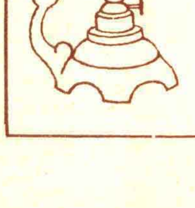
能於睡眠時治愈

君如患流行性感冒。祇須於睡眠時，吸取藥霧精之藥氣。則其病自可解除。因此精能殺菌消毒，善治感冒故也。

各大藥房均有出售

中國經理 科發藥房 上海南京路二二六號

Vapo-Cresolene



藥霧精

眞正可靠

五十四年來之實地應用證明藥霧精爲治流行性感冒，哮喘及枝氣管炎，傷風等之良法。不含毒質。毫無害處。

唐拾義 防癆久咳丸

肺病專門醫師

每瓶一元二角

世界各埠均有經售

總發行 上海廣西路 父子大藥廠

巴黎婁治嘎（譯音）類廠精製

老牌 檀香皂 檀香粉

▲久已著名全世界

▲行銷中國數十年

檀香頭水

裝璜新穎 香味幽久

美觀精緻 罕有其匹

並用金屬封口可免走漏



●注意·此項贈品本年八月底為限過期無效●

各大公司商店藥房均有出售







French soldiers drilling intensely on the Alpine valleys in view of the unsettled European situations

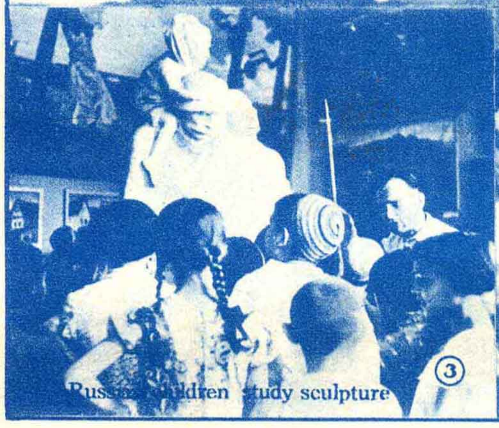
中歐情勢緊張法軍陸軍在阿爾浦斯山麓之冬季作戰練習。①法國之新式機關槍射擊。②攝有雪地行軍設備之機槍步隊，在雪地作戰情形。③之坦克重活躍，此種坦克裝有小鋼砲及機關槍，比德國之中型坦克威力更爲偉大





eader Stalin smiling





Russi children study sculpture



Only government approved meat in Russian market

二月中旬意阿兩軍在北路阿姆阿拉丹之役，可稱爲兩國開戰以來之主力戰。是役意軍以陸空兩面之猛烈火攻，卒獲大捷。按阿姆拉丹山位瑪加爾之南，即一八九五年義軍大敗於阿之處，故意軍攻擊尤爲奮與。圖①阿姆阿拉丹之役

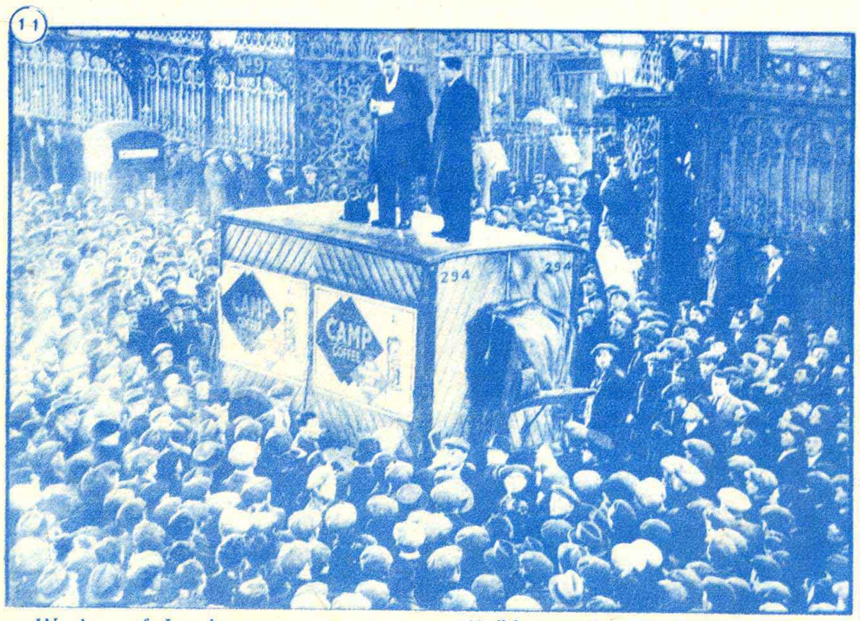
①蘇聯中央執行委員長史太林及△人民委員長伏洛希洛夫×在莫斯科聽取外蒙代表報告關於蒙僞衝突情況。②開始准許人民自由購買糧食之蘇聯肉場，由女子生物學者檢驗蓋印發售。③蘇聯藝術展覽教師在影刻前解說勞勵意義。





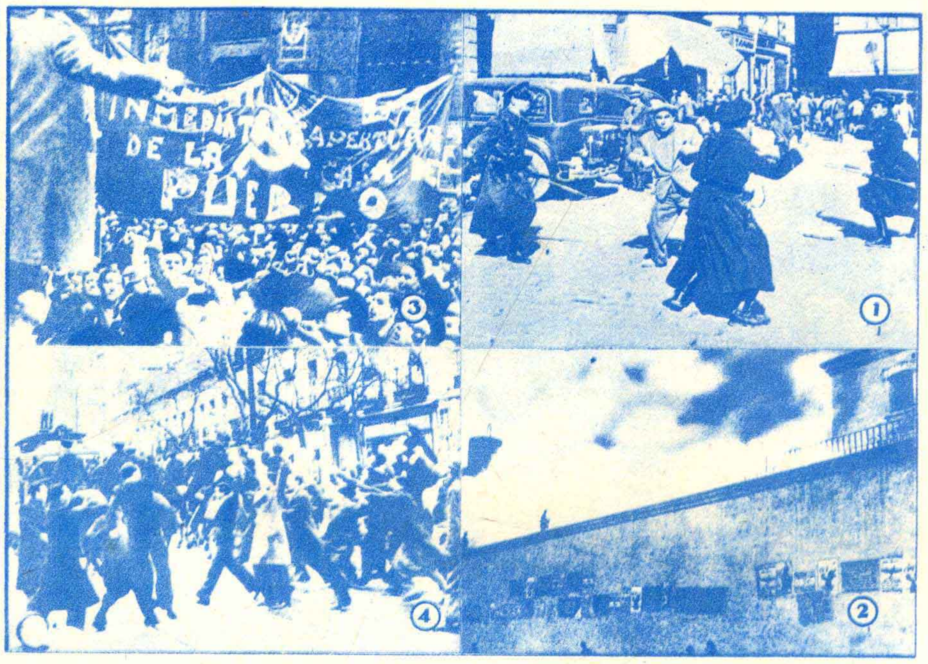
Egyptian students in clash with the police when the students tried to form a political demonstiations

埃及自治運動繼續不息。圖①爲在埃英國武裝軍警赴開魯大學彈壓學生運動，與學生隔牆而戰。圖2學生在校內以水管磚石抵抗軍警情形



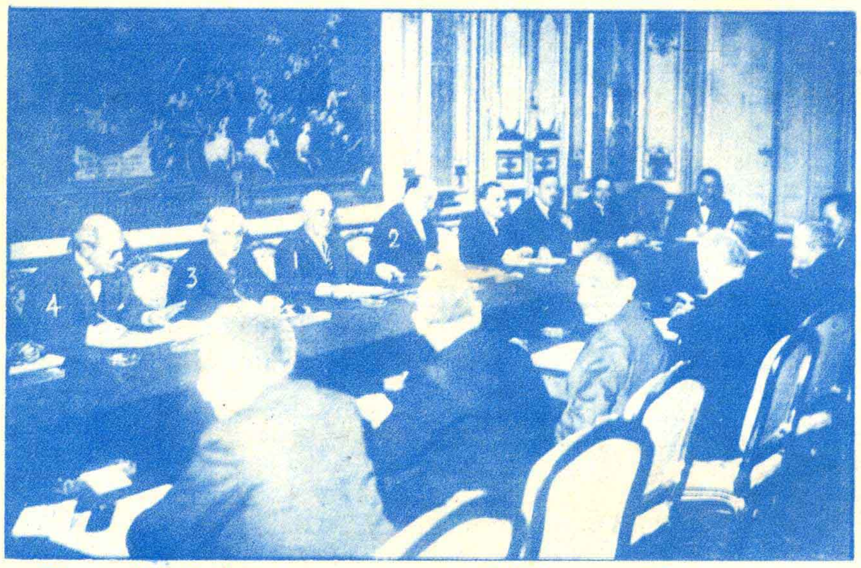
Workers of London Central Meat Market struck for higherpay.

倫敦中央肉場史密斯斐爾職員一萬人，因待遇問題實行總罷工，全體將市場佔據，由工人領袖領導舉行總集議



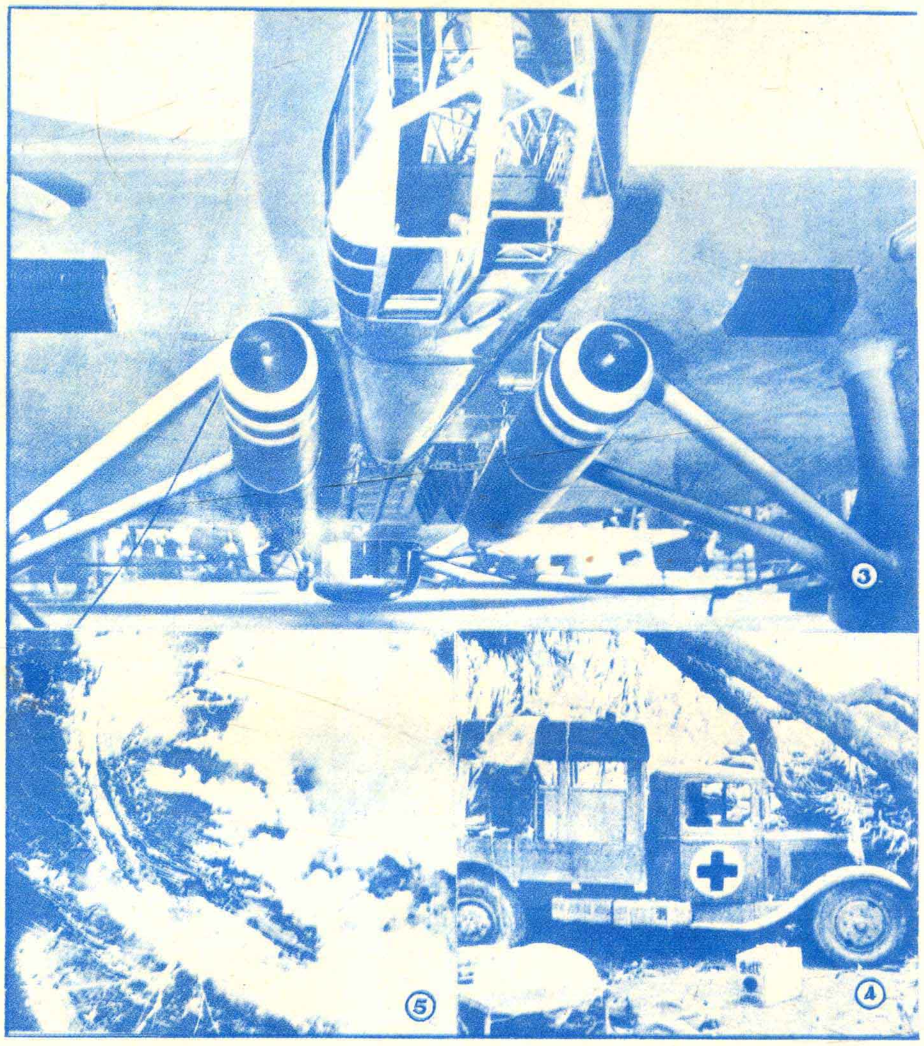
Exciting scenes in the electoral victory of the left in Spain

西班牙選舉左派之勝利與暴動。①巴沙隆拿地方暴動羣衆被武裝警察驅擊情形。②左派政治犯焚燒監獄。③共產黨在瑪特列舉行大會。④瑪特列街上維持秩序之警察亦參加羣衆活動。



The new French Cabinet met for the irfst time since formed under M. Sarraut

法國新內閣之第一次閣議。①座中總理薩勞，②外長法閣亭，③不管部閣員巴蓬克爾，④海長比愛德里



Severe war fares still continuing between Italy and Abyssinia.

意砲隊猛力轟擊掩護步隊前進。②意軍搜索附近村落。③意國用以轟炸阿軍之新式巨轟炸機，下裝重量炸彈。④意機轟炸之下，阿國十字隊亦不能幸免。⑤瑪加爾南部村落砂意機轟炸焚燒慘狀



Premier Hirota formed a new cabinet after the Tokyo revolt

日本暴變後，廣田弘毅受任首相應付國內時局，經得軍部之諒解組織新閣，圖為廣田△及全體閣員舉行親任式

鷓鴣菜

專治小孩百病

服後轉弱為強

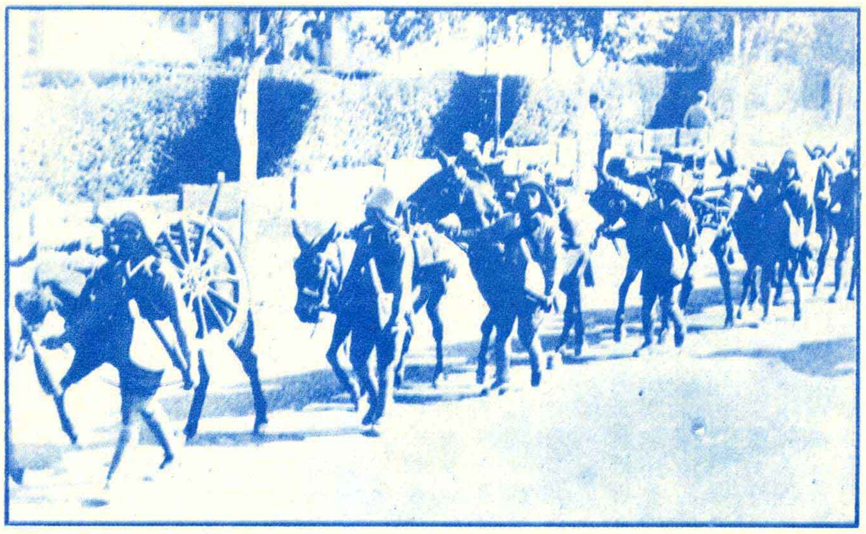
全國各省市

鄉村世界

各埠均有售

滬粵港

宏興藥房

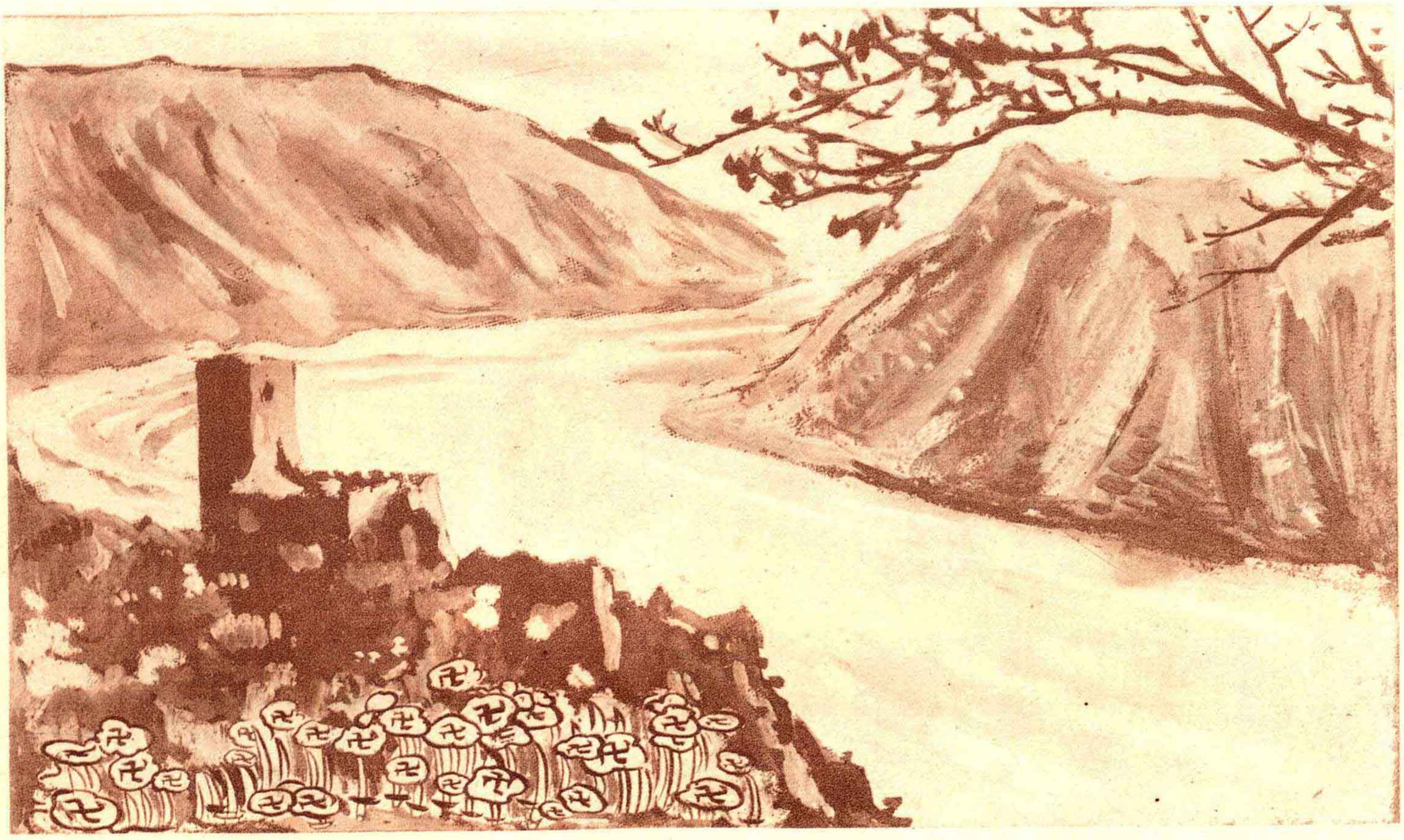


Egyptian soldiers strenghening their lines at Cairo

埃及鑑於意阿之戰爭，感受武力之威脅，軍隊及山砲由開魯開出赴沙漠演習作戰，以防備於萬一

萊茵河之春

世界動向之三・李　青



不久以前，地球上湧現着兩個二次大戰的危機：一是意阿問題，一是日俄糾紛。這兩大危機，前者自阿姆阿拉丹一役以後，阿軍主力崩潰，似乎有由對壘轉入談判的趨勢，後者因日本內政突變，雖這政變或爲將來對俄更加強硬的先兆，然爭執則已暫時擱置了。但世界逢到了一九三六的惡年頭，却沒有給人們以舒一口氣的機會，第三個危機接踵而至。希特拉一聲獅子吼，那伏於德法德比間的靜靜的萊茵，又憑空發生了險惡的波濤了。

事實是這樣的：三月七日那天，德總統希特拉突然宣告廢止羅迦諾公約，取消凡爾賽和約關於萊茵非武裝區域之規定，同時派遣軍隊重佔萊茵。

萊茵非武裝區域的設定，載在凡爾賽和約。該約第三編第三款第四十二條載有：「萊茵河左岸或右岸以東五十公里之內，不得設任何軍備。第四十三條：在該區域內不得屯駐或召集軍隊，不得作各種區域操演。第四十四條說明：德國如違反上項規定時，當視爲對於簽約國的敵對行爲，而是世界和平的擾亂者。」這項規定，復申明於一九二五年十月法德英意比五國所簽訂的羅迦諾公約。羅迦諾公約的目的，在維持德法比間的和平，而以遵守萊茵非武裝之規定爲背幹的。所以該約第一條即載有：簽字國公同並個別担保①維持德法間及德比間的領土現狀，②凡爾賽和約所定上述各國國界之不可侵，③凡爾賽和約第四十二四十三條非武裝區域條款之遵守。

爲什麼萊茵在和約上佔有如許重要的位置呢？原來萊茵不僅是歐洲的一富庶之區，牠更是戰略上的必爭地。在法國一般將領的眼光中，都認萊茵實是德國攻法時軍隊集中的根據地。所以當和約才告成的當兒，法國的福煦元帥就提出一個要求，要萊茵左岸全部與德脫離關係，並附帶了條件，法國軍隊得永遠駐在萊茵右岸的幾個橋頭。福煦元帥的要求畢竟被拒絕了。及後老虎總理克里蒙梭便運用其外交的手腕，在凡爾賽和約上定下了自己認爲躊躇滿意而足以制德的上列的條款。

然而，萊茵在戰前本來就是德國的地方，自拿破崙戰敗後普魯士人所獲得的領土，擁有德國百分十一之人口，百分十二的煤鑛，牠竟然被迫到沒有武力保護的權利，崛強的德國人那肯干休？希特拉秉政有三大目標，這是他自己也不諱言的。就是㊀軍備自主，㊁恢復萊茵區域的自主權，㊂收回殖民地。第一個目標去年六月已達到，第二目標繼至當屬勢所必然。希特拉此次的舉措，已早在國際間的逆料中了。

希特拉的毅然出此，實有兩種事實的成因。其一爲意阿問題所引起歐洲糾紛，德國在意阿問題鬧得天翻地轉的時候，久持緘默，實爲後來行動的張本。法國因此問題以至與意疏隔，更是德國千載一時機會。其次，爲法俄協定的簽訂。據希特拉廢約當日的演辭，認法俄互助條約以德爲假想敵，違反羅迦諾條約精神。德國致法的牒文中，復聲明法俄協約係對德而發，法國依據此約將被逼而敵視德國，與國聯原則相反。所以希特拉的廢約出兵，可以說是完全以法俄協定爲口實。

自然，這事件的發生因地理與歷史的關係，法國所受的刺激是最大的。當萊茵消息如疾雷閃電地傳來，法國就馬上採取軍事的措置，爲防範起見，陸長摩冷下令東彊戍軍即回原防，尤其最近完成的防禦工事一律派兵駐守，軍隊中止告假。於是法德之間，馬上形成了緊張的局面。德法兩軍在斯特拉斯堡與克爾兩鎮之間，僅一橋阻隔而已。

德國在萊茵投下這驚人的炸彈，法國和各國必然發生了嚴重的反響，是希特拉所預料得到的。希特拉雖然下了重大的決心，他却不至不顧一切地向歐洲挑戰。德國宣止廢止羅約之後，即由外交部送一備忘錄與各該簽約國的駐德大使。備忘錄中有這樣的結語：德國政府茲聲明依據下開數點準備締結協定，以保障歐洲和平。㊀願與法比兩國開始談判，以冀設立相互的非武裝區域，該區域不論範圍如何，須具有完全相互與平等的性質。㊁締結德法比三國互不侵犯公約，以二十五年爲期。㊂邀請英意兩國簽字於該公約，以爲該公約的保障國。㊃荷蘭亦可加入此公約。㊄西歐各國之間締結天空公約，以消除天空攻擊的威脅。㊅德國願與東方毗鄰諸國締結互不侵犯公約　其內容與德波兩國於一九三四年一月二十六日所簽訂的十年互不侵犯協定相同；立陶宛國如能改變其現行對德態度，亦可加入此項公約，惟米美爾區域之自治制度，須由該國正式加以保證。㊆德國既已完全恢復平等權利，故準備重行加入國聯，並希望於最短期間以友好態度與各國開始談判，俾得解決殖民地不平等權利的問題，並使國際聯盟與凡爾賽和約劃分爲二。

這個備忘錄中，希特拉反要法比闢非武裝區，和殖民地平等權之要求等，目前未免理想太高；而另一方面，也可見到希特拉的聰明處。比國與萊茵區域毗連甚長，荷蘭亦有一部，他知道德國一旦進兵萊茵，當然引起這兩個小國的恐慌，所以他首先提出簽訂德法比二十五年不侵犯公約，而邀請荷蘭加入。英國對德雖有海軍協定以相防，但鑑於近來德國空力的擴張，不無顧慮。所以希特拉復斤斤以消弭天空攻擊的威脅爲辭，聲言與西歐各國間締結天空公約以安英人之心。總之，一面決心收復主權，一面却預開談判之路。果爾，隨備忘錄之到達已獲得了英國的輿情。雖後來英國也按例提出口頭上的抗議，然那冷靜頭腦的紳士，確已秉着平和態度，來考慮希特拉的建議。

羅迦諾簽約國爲謀應付萊茵事件，於三月十日英意比三代表應法國邀請會議於巴黎。旋於十二日羅約國改開會於倫敦。出席的有法外長佛蘭亭，比總理萬齊蘭，意代表葛蘭帝，英外長艾登，和會親手簽羅約的英首相包爾溫等。各代表均就其本國的立場，提出對德的建議。計法比兩國主張有二：1對於德國行爲







德元首希特拉與航空部長戈林[illegible]。

應依據盟約施以法理上的制裁；2撤兵與羅約分別辦理，一方德國先行撤回萊茵駐兵，一方將法俄協定是否與羅約抵觸問題提交國際法庭公判。英國主張姑允德國在萊茵作象徵的駐軍，再圖雙方折衝辦法。意國雖對法表同情，然態度模棱兩可。法國的主張，事實上辦不到是可決言的。如果依據盟約對德施以制裁，其勢必致訴諸實力，以羅約各國意見的紛歧，當然是沒有結果。至於撤兵與將羅約問題交由國際法庭處置，則更爲德方所堅決拒絕。因爲德國目的原是萊茵自主權，法俄協定不過是口實而已。

三月十四日，國聯爲討論處置德方廢約，在倫敦聖哲姆士宮召開九十一屆非常會議。並決議邀請德國參加。德政府在派遣代表里賓特羅甫一行出席之先，由外長牛拉特提出兩條件：1應予德國以平等待遇；2須討論希拉特所提締結新約以代舊的建議。這種條件當爲法所不能容忍。德代表里賓特羅甫在席上的演談，尤予法國以刺激。法德背道而馳，會議之一無結果如故。

最後，此種僵局由外交的努力而趨變更，羅約國之英法比意的意見亦漸呈一致。由羅約國成立一種新協定，交英外長艾登通知德國。協定內容，第一部分七款：1以嚴厲態度指斥片面廢約之舉。2重申羅約條款仍屬有效。3羅約各國請德將法俄協定是否與羅約抵觸問題交海牙法庭判斷。4德政府應將萊茵軍隊數目通知羅約國。5担保國組國際軍隊駐守法比兩國國境以東二十公里區域。6設國際委會担保此項辦法執行。7德國將參加以希特拉建議爲根據的談判。

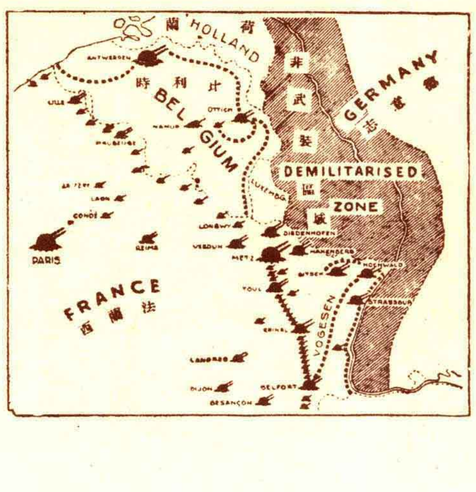
歐局是否能因此打開，端賴德國對於這協定的答復。在記者屬稿時，德尚未有答覆成議。然以希特拉[illegible]二日的第五次演說觀之，德國決不放棄其平等權利可無疑議的。將來必堅持[illegible]「不論他國合作或孤立，惟有吾行吾素」的主張。這樣，歐洲的僵局，恐還須有長久的持續了。

不論問題的演變如何，羅約各國之所謂重建集體安全恐怕只是口頭的，實際則各國退而積極整軍經武。國聯機構已根本解體，危機的潛伏益見嚴重而已。

名史地家房龍說：『就政治上言，凡爾賽和約或許是了不起的東西；但就實際的地理觀點上說，牠只會使我們就憂到歐洲未來的命運。』法國到了今天，竟遭遇到克里蒙梭所留下的困難了。



萊因區域形勢略圖



萊茵區域形勢略圖

圖示法比德邊境和非武裝區域的形勢。圖中有黑線者即凡爾賽和約所規定的非武裝地。法國防德，無微不至，經長久之軍事建設，已將與德比及法比兩國接壤處，盡成要塞化了。計自一九二八年以來，所築水泥鋼骨大小砲台凡三百座，平均每一英里有兩座砲台。圖中之半黑點，即代表砲台者，可見法國防務之週密。

風霜侵蝕了人們的臉







人的臉孔是一部生命的故事，也是一部生活鬥爭的歷史，人們的臉孔各有不同，正如故事底情節各有相異。一根白髮，一條皺紋，這其間，不知隱藏着多少離合悲歡，可歌可泣的傳奇。尤其是在一個老年人底臉上，這快要完成的一部史實，顯現於我們底眼前的更爲清晰。人生如旅，我們雖來自同一的地方，也歸往同一的所在，但旅程各有不同，鏤刻於面上的記錄，便難得有幾句是相似。這記錄是生命底折磨換來的。這記錄是生命底血換來的。風霜底侵融，就描出了這一張感人的圖畫。無論古往的詩人寫過如何偉大的敘述人生的詩章，比起一張風霜刻在臉上的詩來，就會立刻失色的。因爲刻在臉上的詩，









牠底情節與表現當更眞實，更動人。而這裏所介紹的幾張臉，則更是眞實中的最眞實。牠們沒有人爲的粉飾，沒有富豪所有的藉賴優越的環境來抹去了風霜的痕跡。他們在自然底陽光，風雨和霜雪底下面生活，他們臉上的故事最眞實，最可靠。

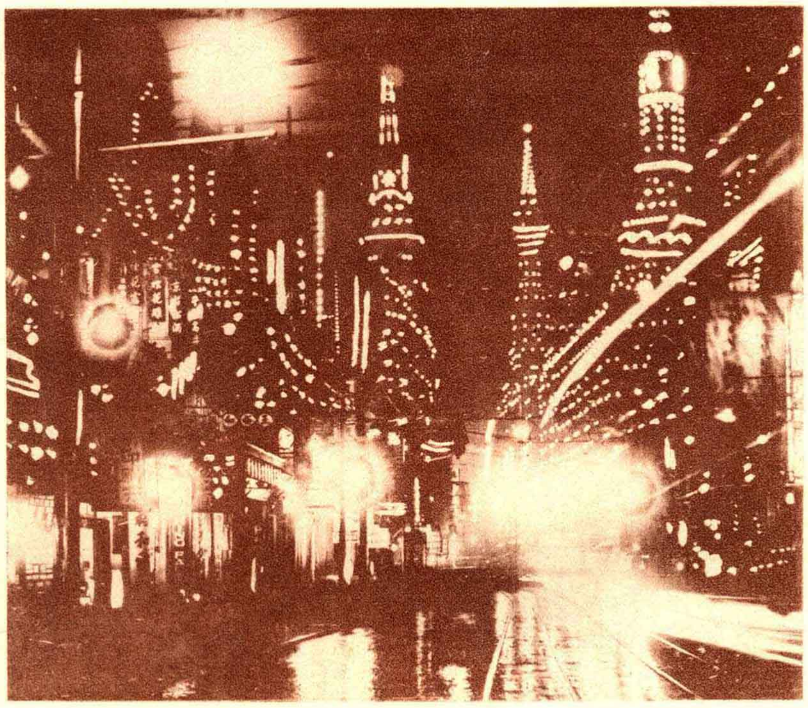
請讀者們爲這許多的人生底戰士一致其注目的敬禮罷。這裏有老農，有老工匠，也有小商人。有些雖然鬚髮斑白，飽受勞苦的折磨，然而臉上還掛着誠樸的微笑。人生底快樂是多方面的，縱然勞苦了一生，但却感到直面世界而無愧色的欣喜，有些却底首沉吟，正寫出了憂傷易催人衰老的景象。也有滿懷歡笑的小商人，然而笑聲也隱藏不了那早年的艱苦，一根根的皺紋正是一切憂患的紀念碑。更有道貌岸然，雖然貧苦也不失其尊嚴的長者。他在自傲，自傲於他底一生苦鬥的歷程……

人的臉孔是一部生命的故事，生命的故事很多，而最使人景慕與欽仰的無過於這些簡樸的英雄們的奮鬥的故事

A STUDY OF FACIAL EXPRESSIONS. The characteristies of a person can generally be judged from his physiognomies. A rugged feature denotes a rigid life. The group of portraits in this page may tell the stories of each person better than mere words.

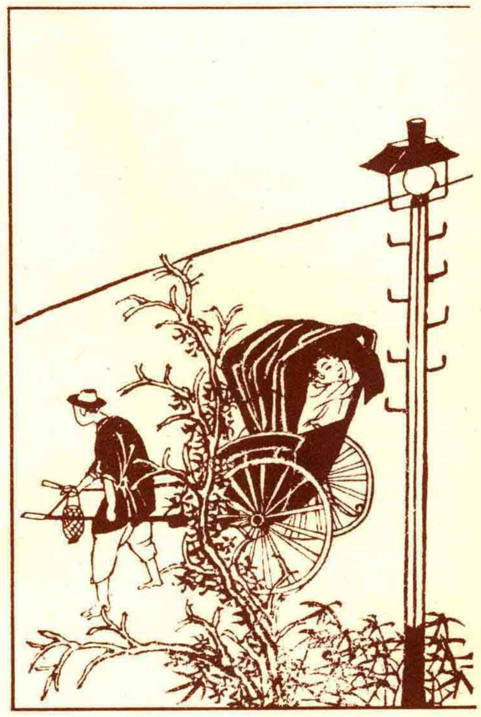
五十年前之上海續輯

·上海五十年前與今日之比較·

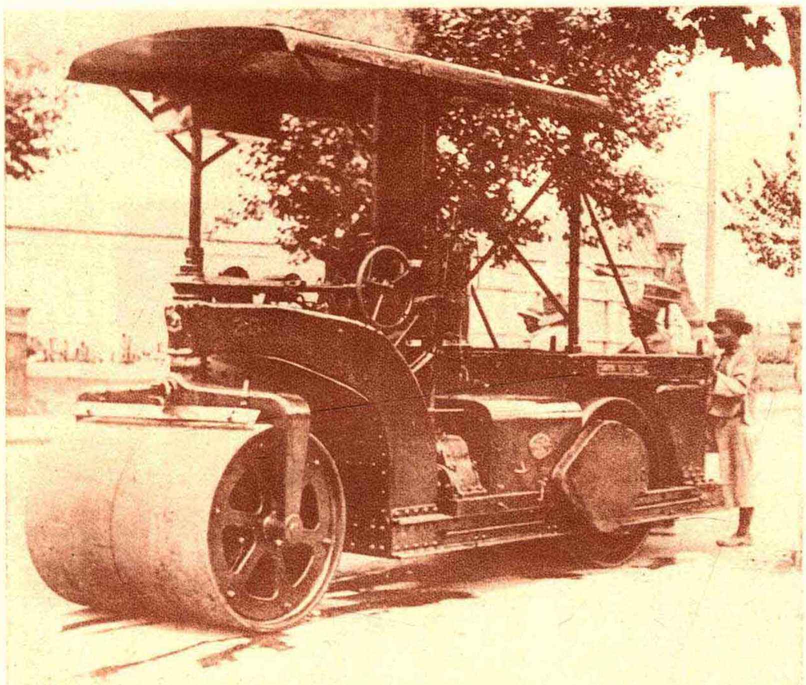


電氣燈懸光明如晝

地火之製已稱奇闢行之數年人皆稱便近有英人立德又剏設電氣燈皎潔輝煌遠勝地火其色淡白宛如天上月輪普照大千鬚眉畢現初時當事者誤于謠諑出示禁止嗣悉用之有利無害其禁遂弛近則戲館茗寮酒樓煙室無不光明照耀火樹花繁不夜城開無俟燭龍皎吐矣惜秦鏡一輪光芒四射彼昏是燕支腮是粉者益覺怪形難

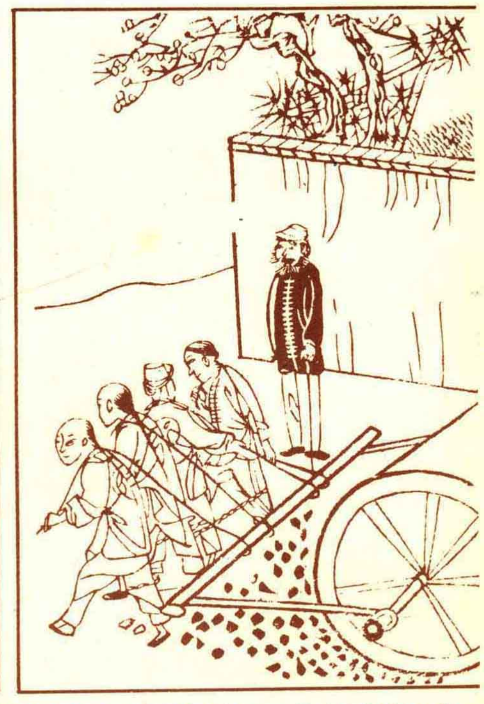


五十年前初用電燈時，當局曾一度禁止，今則無論通衢陋巷，皆有電燈，人人稱善，由此類彼、今日之視為洪水猛獸者，安知五十年後不被奉為至善之寶乎！

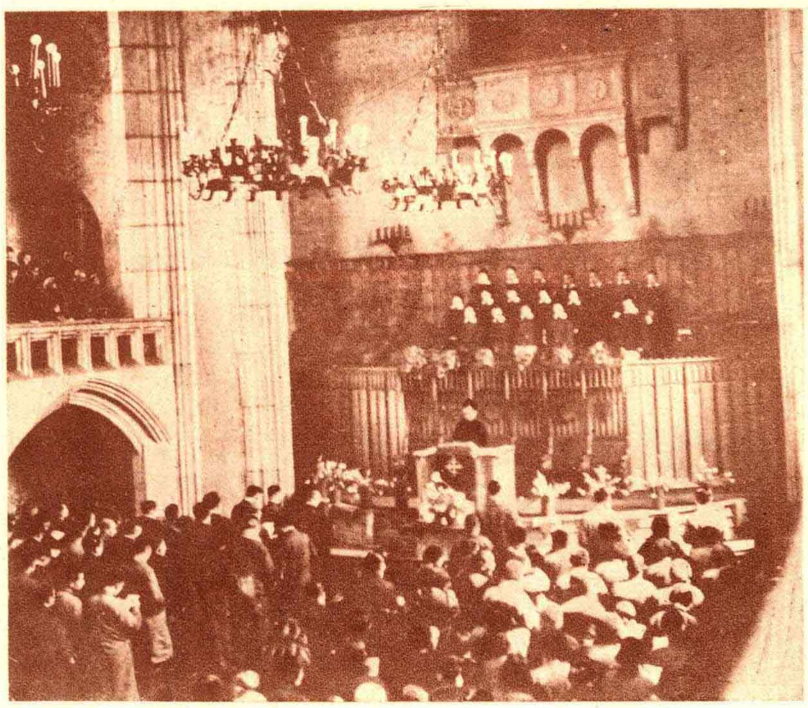


犯人拖石修街路

租界馬路填以碎石鋪以細砂廣大寬平如砥如矢惟轂擊輪馳易於損壞故工部局常飭犯人脩治其法鑿一千餘斤之滚石空其中貫一鐵軸每日將捕房中在押人犯數十名總繫一練繫軸之兩端驅使曳石而行巡街捕在旁執鞭彈壓稍不遵令鞭如雨下連滚數日路即平坦如初此令近已革除脩路俱出貲雇役畢索琅璫無復盈街載



昔日以囚犯修路，今日代以機器，惟囚犯之被虐待，固未嘗因無須修路而休止也。



西國牧師口宣十字

歐洲之來華傳教者耶穌教中稱為牧師天主教中稱為司鐸其教雖各分門戶氷炭不投而其原則總歸一致大旨以勸人敬奉上主孝悌忠信為本實則娼優隸卒之輩無不並蓄兼收以故信之者奉若神明而斥之者恨深骨髓每屆禮拜之日教士開堂宣講男婦老幼皆雁行魚貫長跽恭聆至耶穌誕辰尤喧囂竟日十字架為耶穌受刑之

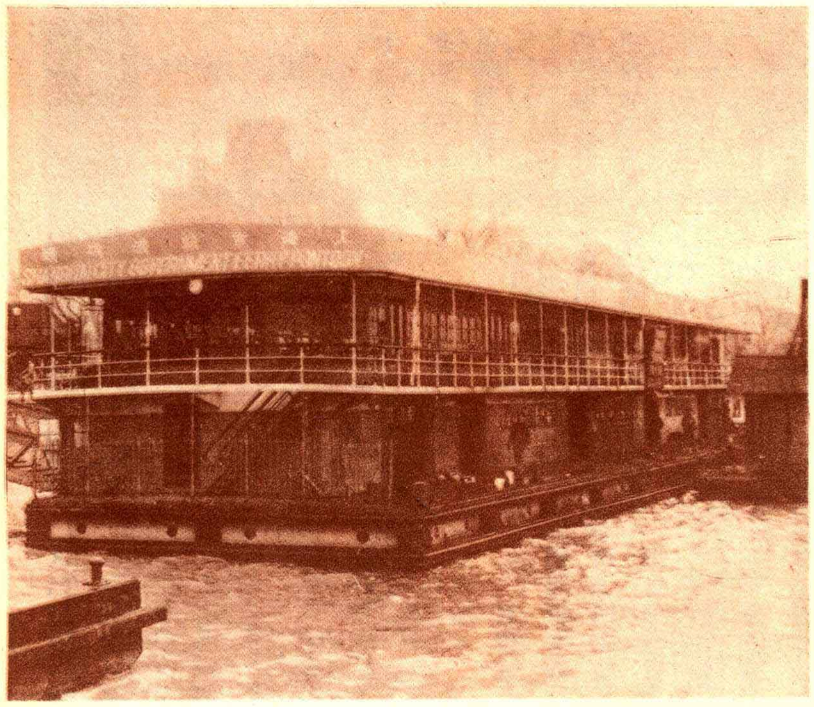


五十年來教堂由小而大，由寥而多，中國因外國教士而引起之災難，五十年來亦書不勝書，數不勝數。

SHANGHAI IN 50 YEARS

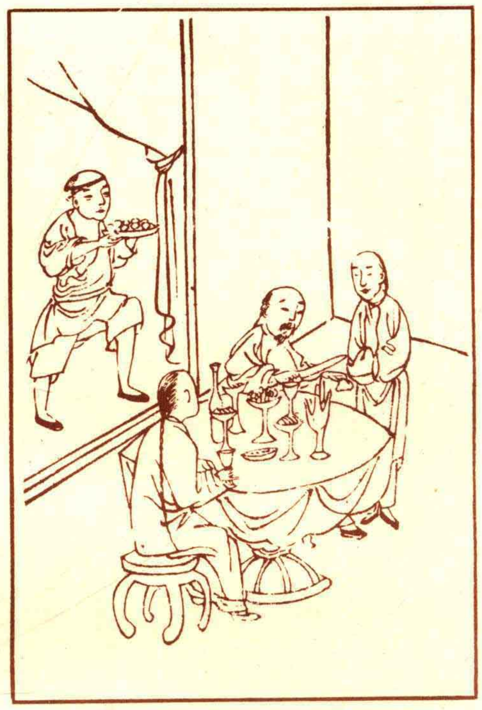
More pictures in comparison of events between those as happened 50 years ago and those taking place at the present time in this city.

本誌第一一三期，曾刊「五十年前之上海」一兩頁，讀者善之。爰將阿英先生所藏申江名勝圖說，再選輯若干，以今日照片合刊之，以饗讀者。



一品香攜朋喫大菜

西人飲饌俗呼大餐亦稱大菜大約以專味為貴如牛牌猪牌烤雞搒羊肉之類觸鼻腥膻幾至不堪嚮邇而慕羶之輩猶復甘之若飴豈諸君腦滿腸肥竟爾別有嗜好歟一品香在英界四馬路素推此中巨擘全席西菜須來提十餘兩即二三知己小酌談心非費蚨手三四頭斷不能效子公染指蓋較之蘇津諸館聲價尤高我友味芳生有嗜

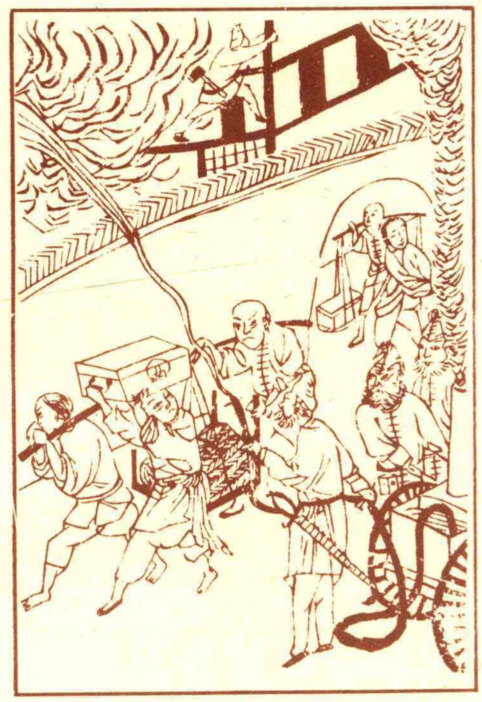


昔人以大菜為觸鼻腥臭者，今則無不趨之若鶩，市政府之輪渡碼頭，且以其上層特設水上飯店，專營大菜，而一品香在今日亦瞠乎其後矣。



西人救火捨命爭先

洋場數十里人煙稠密棊布星羅同禄君乘興而來往往燎原為患西國救火多用機器吸水珠沫一噴炎威頓霽較中國水龍實勝倍蓰西人一聞報警立即戎裝而出奮勇爭先雖三四層之樓狙伏猱升不避艱險又有藥水桶斂負背上據云用以吸空中養氣使火勢不能上騰保險行亦有燃火藥以轟房屋之法然不輕用也聞西人有疾則



昔日奮不顧身作救火消防隊者僅屬外人，今則我國之消防隊遍地皆是，其英勇有過無不及。中國人民，固非怕死者。



流氓拆梢欺鄉儒

匪類之魚肉鄉民者京口呼名青皮津沽呼名混混杭州呼為鑠黃瓜惟上海則以拆梢目之拆梢之技初惟沿路碰詐欺嚇鄉愚肆其無賴伎倆而已近且有裘馬翩翩假粧官樣與之交接無不水乳交融既而挈伴尋花呼朋把酒多方設計漸至罄其行囊苟非老于經商者無不入其彀中迷而不悟雖屢經良有司逮案嚴懲而若輩鬼蜮行蹤



巡捕捉賭，固五十年前之陳跡，今日政府開彩，印度巡捕，亦不得不擬藉此發財，自作賭客矣。

每月雜話

馬國亮

春回一簡

春天是刺激起了一切的熱情的季候。禿枝上都發了芽，荒原也長滿了新綠了。大自然已經把這個季節定爲萬物滋生，萬念孕育的時候。長成了的孩子就想追求異性的愛情，有了愛情的對象的也就想結婚了。

最近有個朋友寫信來和我談及結婚的問題，我把覆他的信在這裏發表，順便對於在春底下面活躍着的友人們聊貢其一得之愚。

××

兩個月前寄來的信，早就拜讀了。近來實在太忙，稍有半點閒暇又想偷空休息休息。朋友方面的通訊日漸疏闊。朋友來信，也每每因爲想作較詳細的答復，結果反而短簡也沒有了。知我諒我，我覺得除了這樣說之外沒有辦法。

你向我提出的問題，我覺得應是世間上最難答復的。如果你問我肯不肯嫁你或者娶你，我答起來還更容易，因爲這祇是個人解決自己的命運，將來好坏自己同受報應。但你却問你和她結婚好不好，假如我說好，則說不定你們三五年後大家會一天吵鬧到晚的時候，(假定說說，老朋友切莫見怪，)你們的咒詛一定會落在我的頭上。倘若我說不好，而你却依了我時，那末來日方長，得不到的東西總是好的，無論在天涯海角，當你回首當時的時候，你一定要悔恨聽了我的話，以致辜負了許多春花秋月，結果咒詛還是落在我的頭上。你叫我如何負起得這個責任？

「結婚究竟好不好？」這個問題至今無人能解答。無論怎樣自由戀愛達到的婚姻，也和從前買賣式婚姻一般的靠碰碰運氣， 人之不能事前決定這結合必定得到快樂，正如我們之不能決定某人的結合一定得到不快樂的收場一樣。快樂祇是一種想像，不和實際接觸的時候都是空談。

普通一般情形，結了婚的人總勸人不要結婚，未結婚的人却熱中於結婚，情形恰像在學校讀書的時候羨慕那些在社會做事的人，而在社會工作着的人却懷戀着在學校的無憂的日子一樣。福祿特爾說「結婚像攻打城池一樣，外面的人想進去，裏面的人想出來，」這比喻的透澈，可謂無以復加。

其實細心研究起來，已結婚和未結婚的都一樣可憐。社會不安定的情形，無論是已婚或是未婚，同樣地脫不了這魔阱。設使男女都有受同等教育的機會，同樣有服務社會的機會，同樣得到可以使他們生活安定的生活費，則這婚姻的幸福，一定可靠得多。但這個時期還離現在太遠。

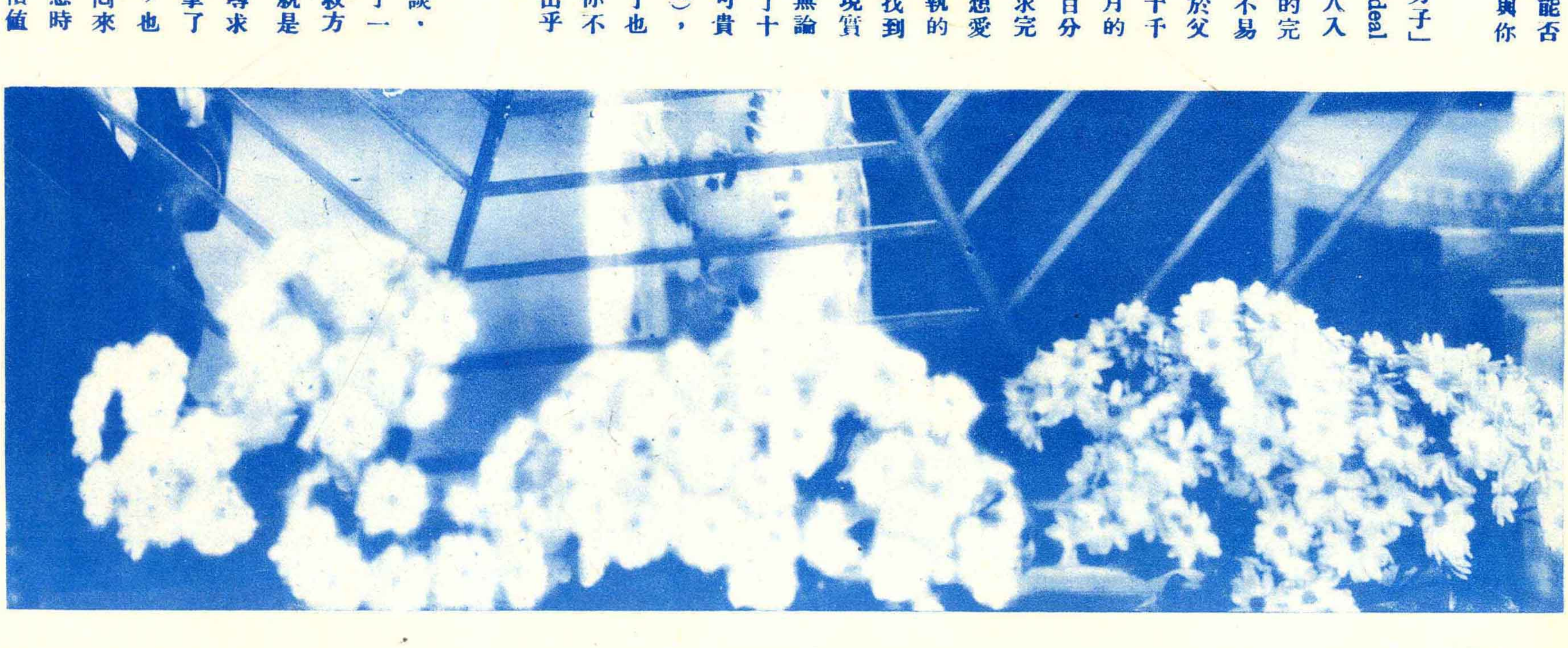
目前家庭夫婦間的交惡，除却極少數的例外，大多數都可以說是經濟問題直接或間接影響所致。人在社會中生活着，而社會的許多快樂都是要金錢換來的。妻子要一件比較像樣的衣服，丈夫的能力却不能達到她的目的。我們不能說這個女子想得一件較好的衣服謂爲過奢的希望，我們也不忍責備這個盡了能力還是沒辦法的丈夫，兩者都沒過失，然而夫婦間的交惡就會生出來。換言之，兩者都是可憐虫。我們可以說大多數夫妻間一百次的失和，總有九十次以上是貧窮的挑撥。金錢雖不就是良藥，但至少牠是甘草，加了上去便什麼東西都有了甜味。

話越說越遠，似乎已經越出範圍以外，竟有點像勸你不要結婚了。 現在， 讓我們回說到你問我好不好和她結婚的問題上吧。對於她，雖然也是我的一個朋友，但是一個賢淑的少女，未必就會做一個賢淑的妻。一半的責任還在做丈夫者的身上，餘下來她自己的一半呢，還得看看她能否勝任於爲人婦的工作，因爲於一個少女這是一種新的嘗試。所以有許多人甯願娶一個寡婦，爲的是他可以在她對前夫的成績上獲得判斷，閨女則無從判別。因此你無須要獲得我對於她的能否給你做一滿意的妻的意見，我的毫無把握，與你無異。

大抵一般男婚女嫁，都以獲得「理想的男子」「或理想的女子」爲標準，所謂Ideal Man or ideal Woman，正因爲欲得善果，反種惡因。富人入天國，難於以駱駝穿針。其實欲得能入天國的完人，反比富人入天國更難。世間完人這樣的不易得，且完於社會者未必完於婚姻的對手，完於父子兄弟朋友之間者也未必能完於夫或妻。而千千萬萬的男女都想求理想的伴侶，比諸水中摸月的憨大實在並不較爲高明。愛情盲目，這話有百分之九九沒有說錯的。世間無完人，而人人欲求完人。再戴上愛情的黑眼鏡，結果除非自己不想愛，一有點愛上了，對方就立刻變成完人。固執的你會說是爽直，吝嗇看作節儉。最後自以爲找到了標準的理想對手而結婚之後，理想經不起現實的折磨，夢幻也仍然是夢幻，到了此時，則無論對手有九分美德，却帶一分短處，你也會起了十分的不滿，因爲快樂是不大會使人感到牠的可貴的(即如康健的時候不會感到吃飯的可口一樣)，而煩惱却便人特別敏感。九分的美德你享受了也不知道，常常刺激你的祇是那一分的短處。你不滿意，因爲你目的在求一個完人，而對手却出乎你意外的並非完人！

夫婦間的失和　癥結就全在這裏。

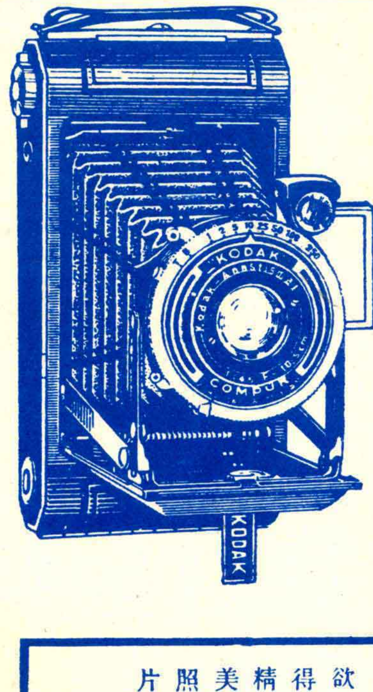
現在且撇開「和她結婚好不好」的問題不談，我且來貢獻你一點點的意見。我們現在明白了一般的「理想的完人」的觀念的錯誤；唯一的補救方法就是把這個原則完全反過來弄。換句說，就是找一個最不好的對手。拿着「好」的標準去尋求，結果有一點點的「不好」就使人不能忍受。拿了「不好」的標準去尋求，則稍有一點點的好處，也就使你十分滿意。到書局裏買了一叠新書，回來翻開細看，發覺有一兩本並不如你理想的滿意時，你就立刻覺得上當，同時却忘記了其他有價值



六二〇號

柯達富能大鏡箱

價值偉大　售價頗廉



此機價值最大。特色最多。裝有著名柯達F4.5正光鏡頭與康般自拍機快門。明亮之觀影匣及準確之窺景框。速度有十種。自一秒至二百五十分之一秒及短時與長時開放。箱身外蒙黑皮。金屬部份鍍鎳。設備既極精緻。式樣尤爲玲瓏。以如此優異之上等鏡箱。而售價則頗低廉。欲得攝影利器者。請速購之。

欲得精美照片
必用柯達軟片



美商　柯達公司
上海圓明園路一八五號

欲根本建美
服散拿吐瑾



散拿吐瑾延年益壽粉爲世界聞名之滋補品，內含燐質與蛋白質，確有補腦補血之功效，已經全球二萬五千名醫之證明，可在短時期內使身體健美精神愉快。

各大藥房均有出售

德國柏林華發大藥行精製

中國總經理
德商　美最時洋行



如欲新精力與新健康請即服
散拿吐瑾
延年益壽粉

NEW ENERGY & BETTER HEALTH WITH
SANATOGEN
THE TRUE TONIC FOOD

的書的可喜。但假如你到拍賣行去買了一大堆舊書回來，祇要你翻到一兩本可讀的，就忍不住要沾沾自喜，而於那些什九無意義的書也並不感到懊惱，因爲你根本並不希望牠們會有好的。尋求婚姻的配偶也和買書一樣，理由顯而是明。

也許你要提出質問，以爲買新書用高價，舊書用賤價，高價的希望自然要高，低價的，低，不能和追求對手相擬。

這話初聽似乎有理，但細心一想，則情形仍無差異。追求自以爲是完人的對手，時時唯恐或失，唯恐不得，於是不惜付與最大的精神與物質的代價，結果失望的程度自然更深；但若以「不完」爲標準，則決無患得患失的心理。追求不到，另闢新路，不必拚命。世間決沒有肯拿一角錢去買一隻腐爛了的橘子的人。代價既低，——亦無須高，懊惱的心情就不會有。

雖然說尋求「最不好」的對手，其實完全不好的人，也像完全好人一般地不會找到。無論怎樣的壞人，總有他或她的一點好處，問題就在乎你有沒有這種寬大的心情去發現和接受牠。凡事準備了最好，則往往失望多於滿意。我們看某影戲院在報上大登廣告，鼓吹他們正在開映的影片如何如何的好看，但我們看了之後，十九會抱怨廣告的欺人。但假如有個朋友先你去看，回來就告訴你那廣告靠不住，隨後你自己去看的時候你就會覺得很滿意了。爲什麽呢？把水平線得放低些，你便不容易陷入失望的煩惱裏。

所以你不能要求你的女子十全十美，正如女子也不要求她的男子十全十美一樣。從太古以至現在，根本便沒有過這樣的一種人。如果有這種人，我們就稱他爲「神」，已經不是人了。當你自己並不是「神」的時候，你能有什麼權利要找一個「神」來做你的伴侶呢？我們必須知道凡人都有他的弱點。你也不能例外。你怎能苛求別人呢？

你不要太相信那些小說之類的人物。小說裏面的男女英雄似乎個個都是完人，其實這倘不是小說家的空想，就是他們不能把主人翁的弱點寫出來以致淆亂了全篇的結構的原故。許多小說裏的男女主人翁都似乎是世界最美的男子和最美的女子，事實上我們在馬路上，或在什麼公共的場所，所見的有幾個是很美的？從前電影上的男女主角都是用面孔長得較美的演員，但是現在却都不得不放棄這原則了，因爲世間確沒有這許多的美男美女，他們就無法找到那許多的美男美女的演員。

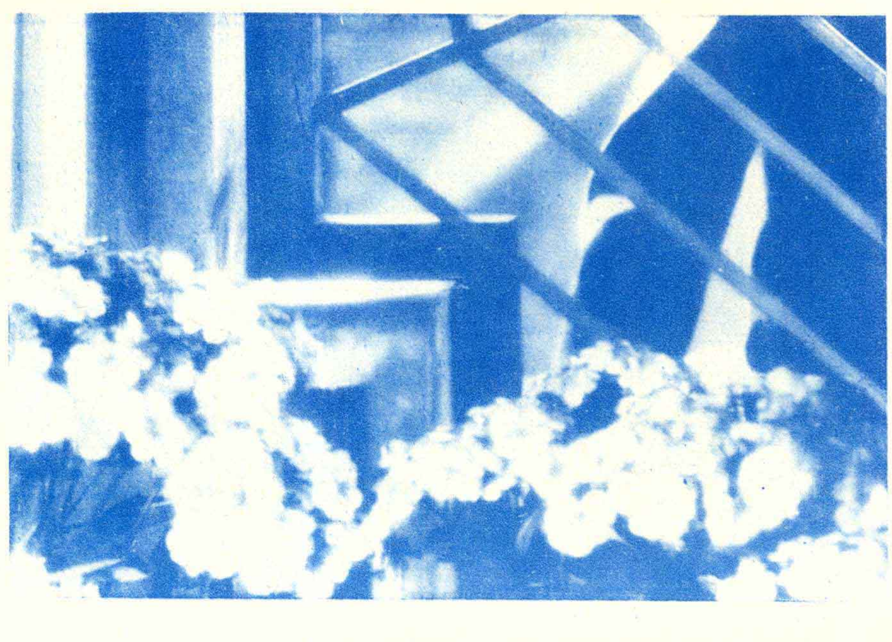
不完的人多於完人，恰如不美的人多於美人一樣。我們明白了這點，就知道尋找對手的不應苛求。

根據事實，把標準定得低，時常準備遇到的是缺陷而不是美滿。認清對方的弱點比較認識對方的美點還來得重要，並且時常準備你能夠忍受她的弱點而無怨。那末百年好合，庶幾近矣。

倘若你說，這樣看來，還是不結婚罷。你的話是對的，如果你希望所得的是一個完人。而事實上又沒有完人。

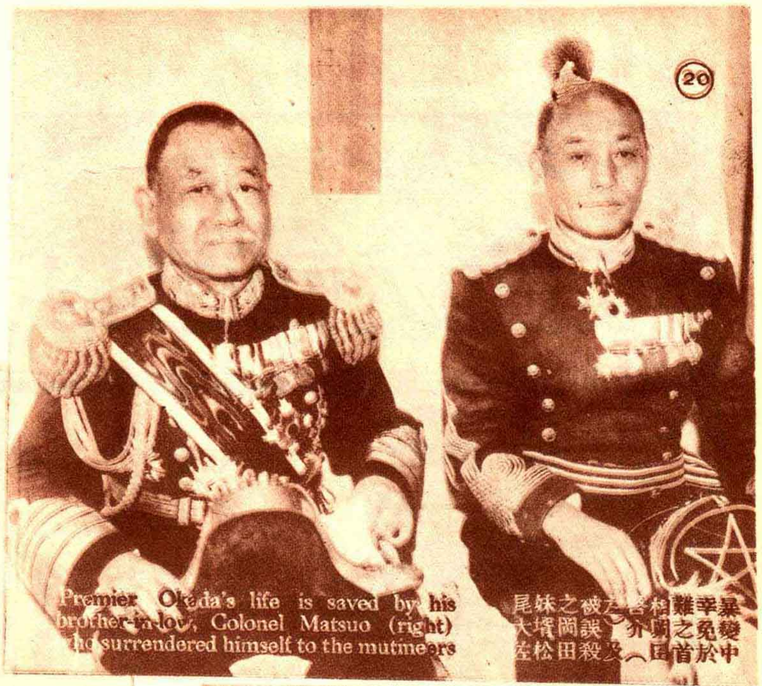
最後，關於你好不好和她結婚的問題似乎不必多談了。其實你問這話也是多餘的。我已說過愛情是盲目的，一愛上了就很難拆開，事實上你並不會因爲我的反對就馬上放棄，如果我提出反對。雖然我也決不會反對。我祇把如上的意見給你參考。但願你把希望她是最好的心情改變爲理想她是最不好的準備，並以此預祝賢夫婦的未來幸福無量。

信口狂言，死罪死罪。



日本

IN JAPAN



Premier Okada's life is saved by his brother-in-lov, Colonel Matsuo (right) who surrendered himself to the mutineers

暴變中幸免於難之首相岡田（啓介）及被誤殺之岡田妹婿松尾大佐



The revolt begun in the early morning of Feb. 16th



Admiral Viscount Makoto Saito who was killed

遭難之前首相內大臣齋

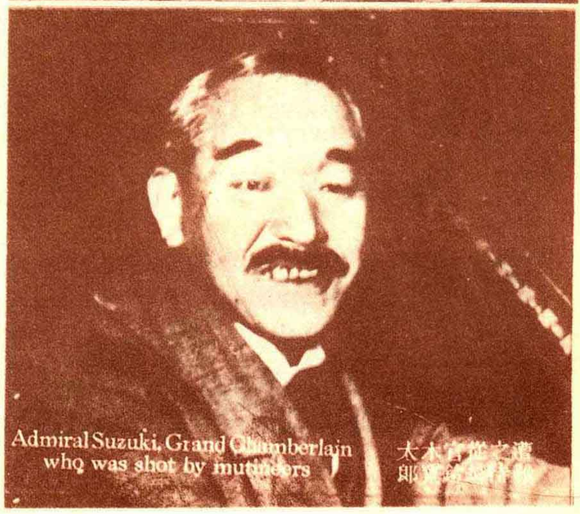


遭難之藏相高橋是清。



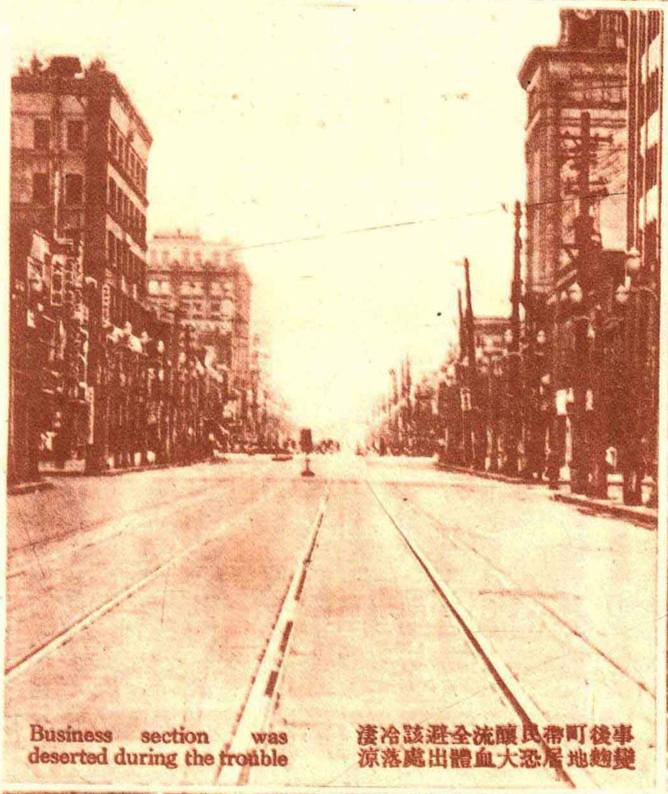
Admiral Suzuki, Grand Chamberlain who was shot by mutineers

遭難之侍從長鈴木貫太郎



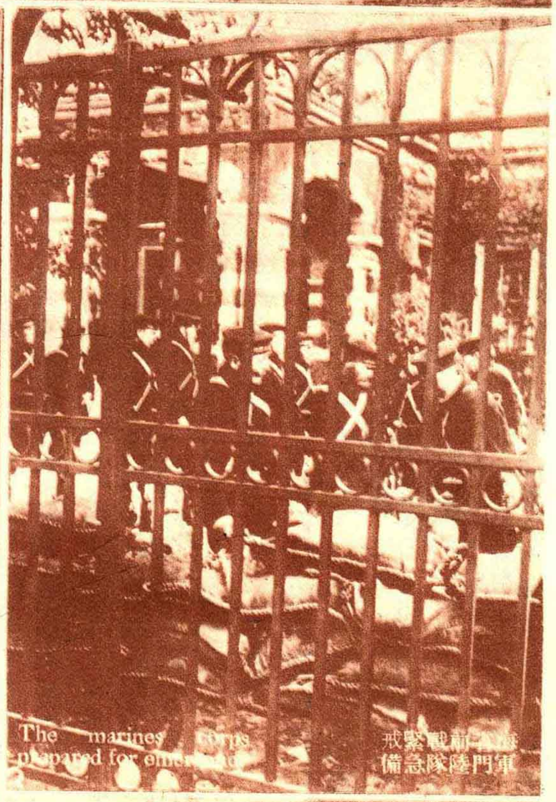
Admiral Suzuki, Grand Chamberlain who was shot by mutineers

遭難之…太…郎



Business section was deserted during the trouble

事變後趨町地帶居民恐釀大流血全體避出該處冷落淒涼



The marines corps prepared for eme…

…門前陸戰隊緊急戒備



Rollicking, gay streets turned into darkness and silence

最繁盛之銀座變成寂寞的死街



Masuito

所謂行動隊之松井少佐，向記者公告起事顛末

變暴之

MILITARY REVOLT


Prince Saionji gave advice on national crisis
事後元老重臣西園寺公晉都奉答御問推薦新閣

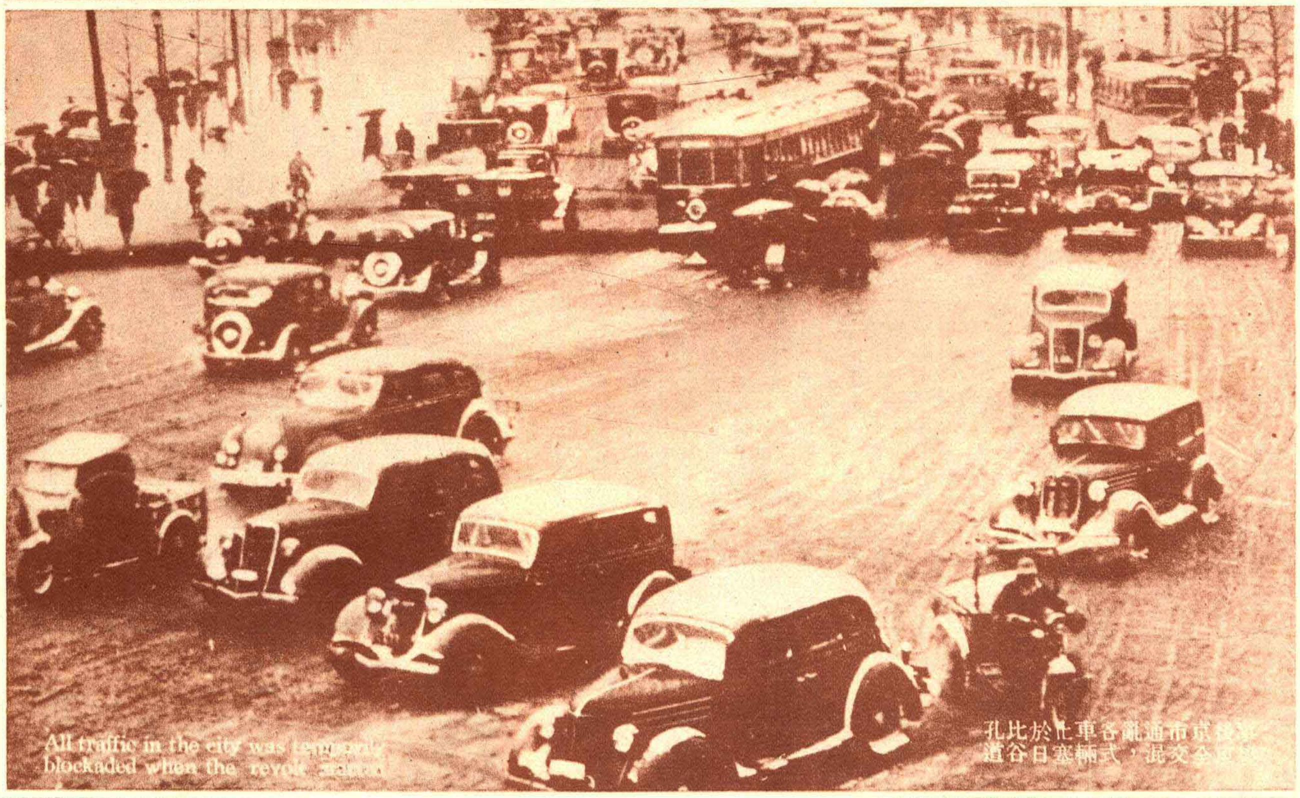

Mr. F. Goto, acting premier during the revolt
事變當時暫代首相之內相後藤文夫。


Prince Konoe declined to form a new cabinet
辭謝組新閣之大命近衛文[illegible]公


Gen. Kashii commandering Tokyo under martial law
戒嚴司令官香椎浩平任維持東京治安


Gen. Nakamwa, newly appointed Inpector-General of Military Education
新任教育總監西義一大將。


Police on duty in all important intersections
東京市內九段軍人會館一帶重要區域警察戒森嚴。

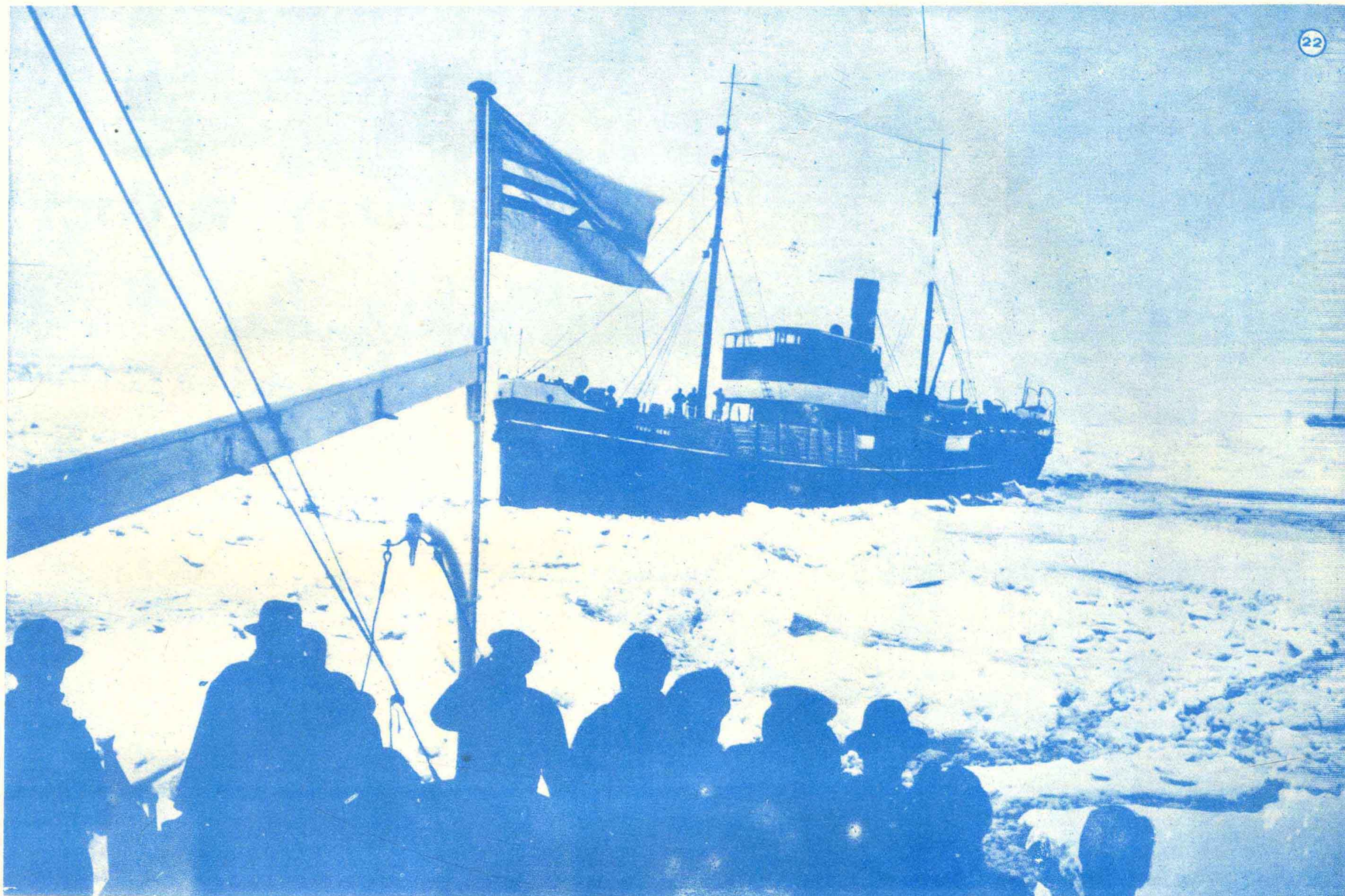

All traffic in the city was temporily blockaded when the revolt started
事變發生後，東京市內交通混亂，各式車輛壅塞於日比谷孔道


Mr. Hirota the accepting new premier
拜受組[illegible]命[illegible]弘[illegible]


Stock Exchange closed
市[illegible]證[illegible]交[illegible]所停止開拍。



The Emergency Headquarters
[illegible]突而立戒[illegible]司令部



In the Taku Harbor, many ships were isolated from frozen river

大沽口凍封，被困各輪遠近相望，可接而不可即。

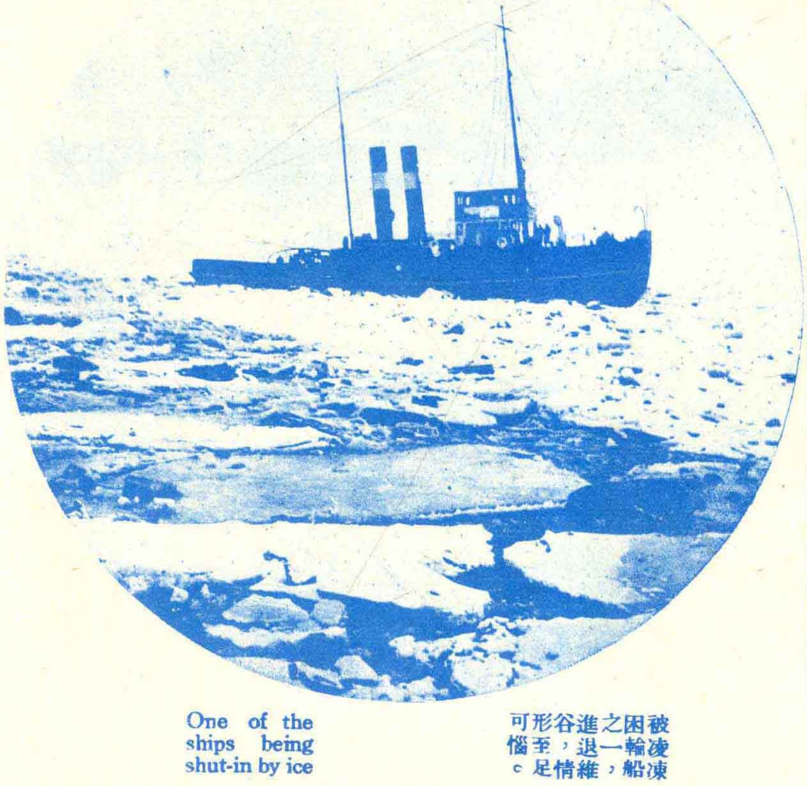
春行冬

本年入春後天氣轉寒，冷度爲數十年來所未有。大沽口全部冰結，前後約五旬餘，致航經該線之船被封凍阻航者計十餘艘，進退維谷，不僅氣候嚴塞，且食糧告絕，以致船員船客均痛苦異常。營救方面除特派飛機飛往投擲食物外，並駕擡冰輪數艘往救困輪，惟凌冰隨解隨結，致異常棘手，至本月初旬，天氣較暖、又以西北風大，堅冰多漸融解，各擡冰輪後協力前往營救，截至本期發稿止，幾全部救出，聞此次航商損失，最低限度亦達五六百萬云。



The pigeon is used to call help from outside

被困各輪消息隔絕，爲某女士以鴿傳逢被難消息之情形。



One of the ships being shut-in by ice

被凌凍困輪船之一，進退維谷，情形至足可惱。



Food stuff dropped off from the rescuing airplane

各輪久困凌冰內，糧食斷絕，營救方面特派飛機向各輪投擲食物，圖爲飛機擲下食品時之情形。



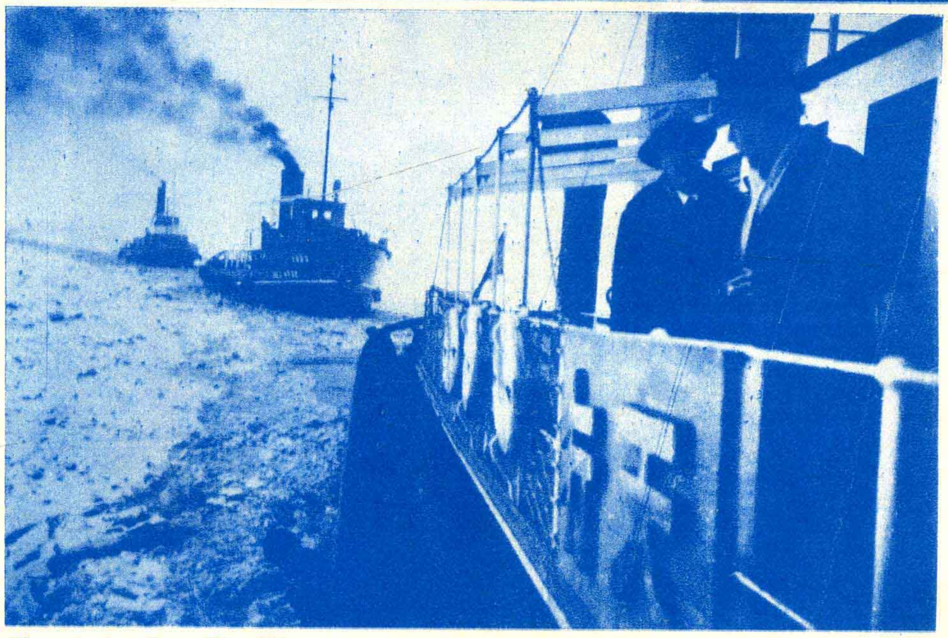
Provisions were rushed to the ships in distress

被困各輪所需糧食，除由飛機投擲外，亦有由破冰輪帶運著，圖爲搬運糧食之情形。

令 大沽口封凍阻航

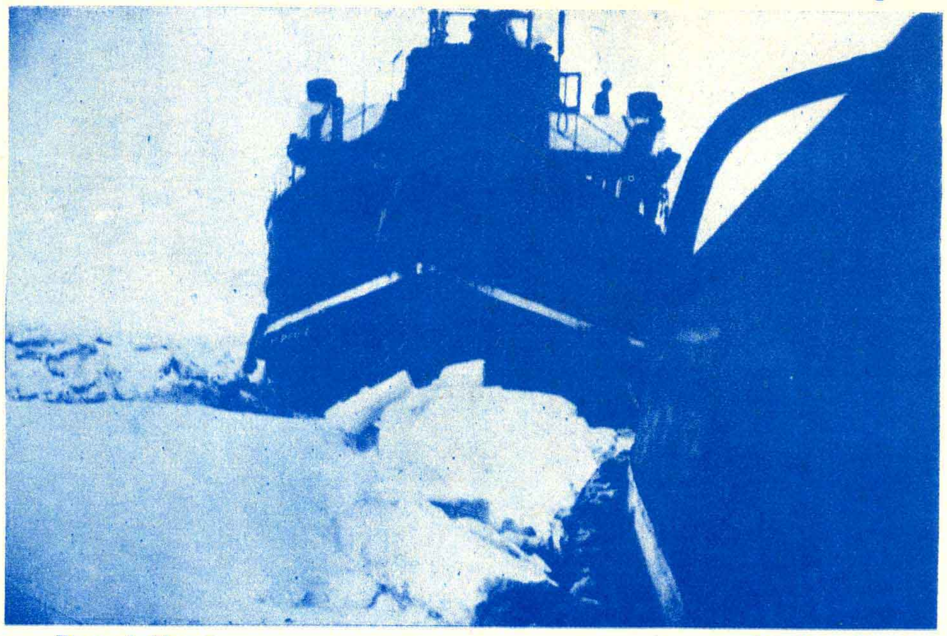
TAKU HARBOR FROZEN

The important seaport of Taku Harbor had been hmapered by severe weather and all shippings were delayed several days during frozen period of the river. Airplanes and ice-breakers had been brought in to relieve the situation.



The ice-breakers, Tien Shing rushing to the rescue

擂冰輪之一天行號前赴大沽口營救各輪，圖見擂冰工作之進行情形。



Rescued ships following the ice-breakers

擂冰輪將冰擂開後，破困輪船即緊隨其後，以脫冰險。



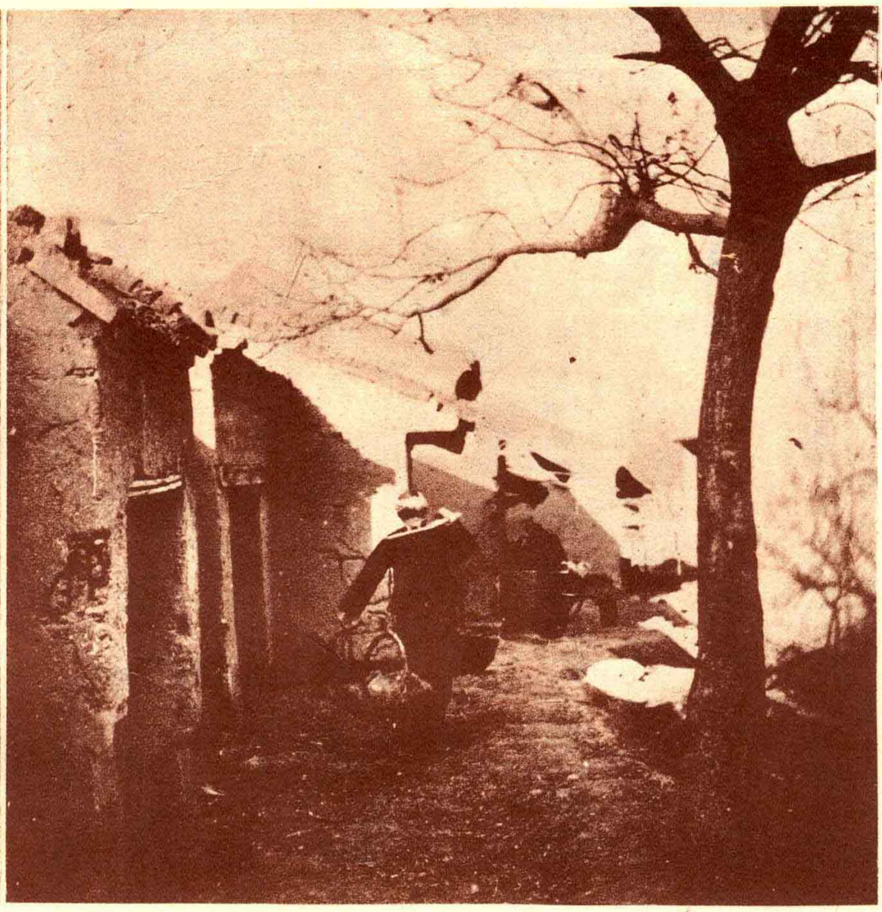
A line broken by the ice-breakers

被輪擂開之厚冰層，此冰層厚度由五六尺至丈餘，致各輪破困後即不易出。



Market place in the early morning.

三橋鎮之晨。村鎮早晨，商販雲集，百貨集陳，以供採購，是農村經濟的集中地。



A street scene of a village.

西北農村一角。泥牆土屋，冷落荒涼，西北人民生活可見一斑。

西遊

第一集）陝西農村

A WESTERN JOURNEY Conducted by Mr. Tsong Hsui-Pan, a well known traveler, who recently accompanied the Panchen Lama Expedition into Tibet and Northwestern China to study the custom, language, farming condition of the section.



莊學本君近影



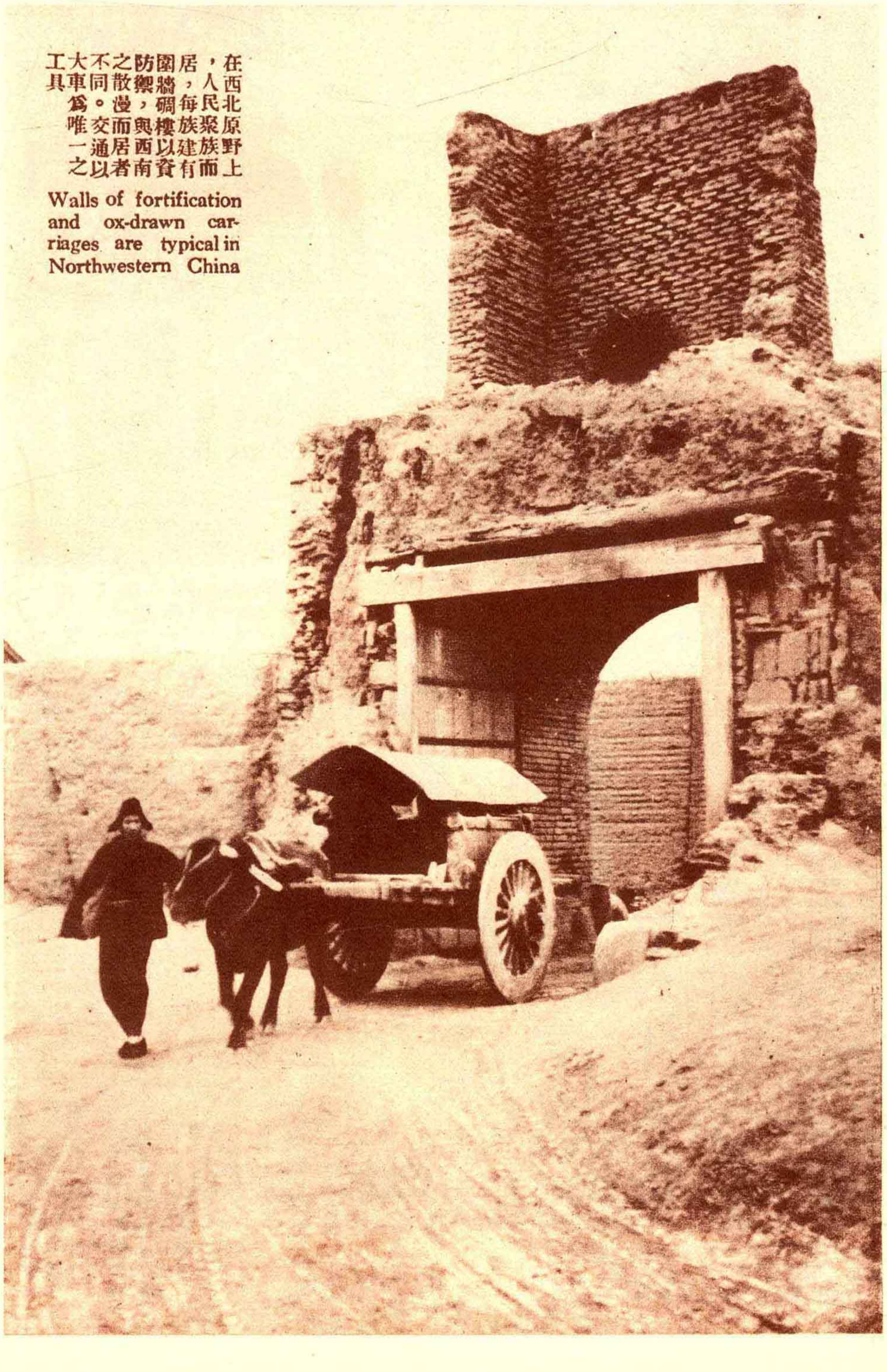
People dig wells in their own property to securh water for drinkings and irrigation

生命之源。西北河渠稀少，水源缺乏，村中田間鑿井，飲料灌溉均此是賴。



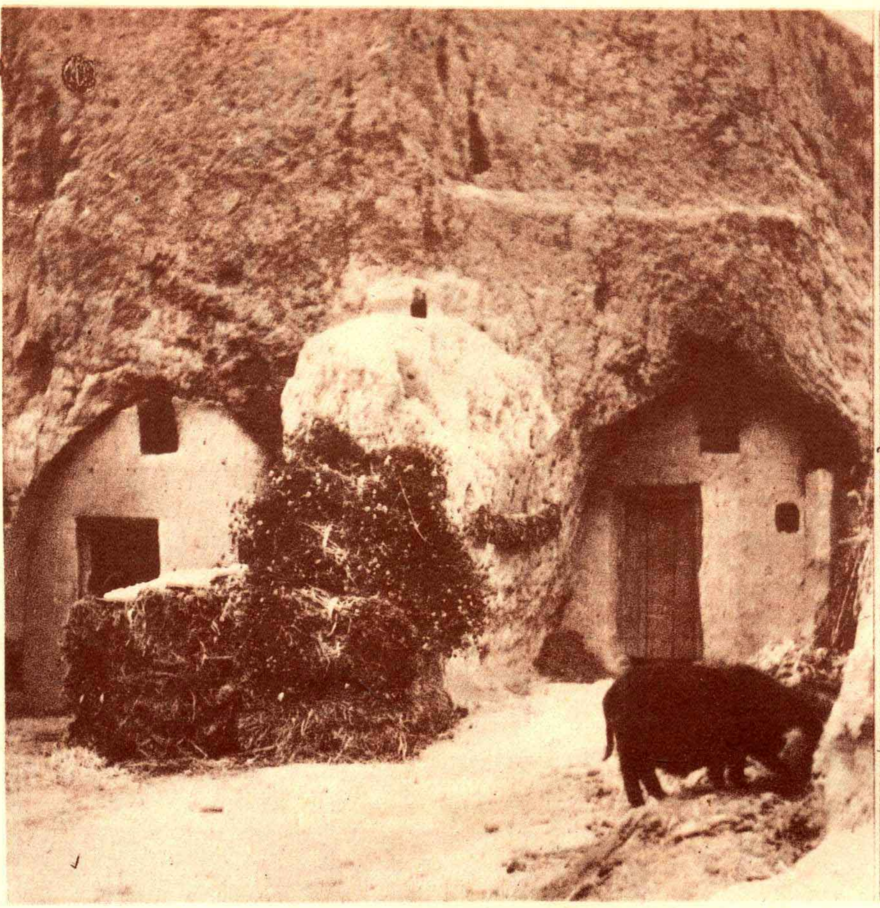
Tai Pei Tsai, a most vaulble vegetable in this section.

「大白菜」西北名農產，味鮮甘為佐膳雋品，收穡時農人驅車載運。



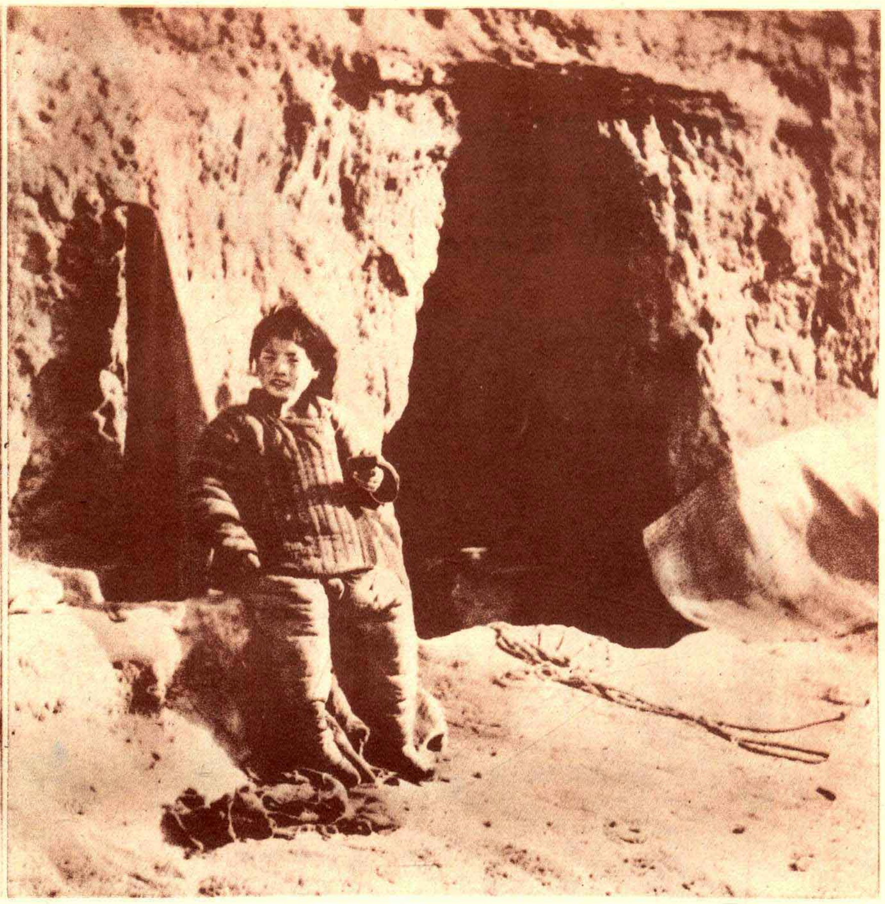
在西北原野上，人民聚族而居，每族建有圍牆碉樓以資防禦，與西南之散邊而居者不同。交通以大車爲唯一之工具。

Walls of fortification and ox-drawn carriages are typical in Northwestern China



Cave-dweller of North-western China.

人民居山中土窯，生活單簡而欠潔，與原始時代無大別



Many people still dwell in caves.

西北人民尙有一部——爲穴居。穴中冬暖夏涼，而潮濕黑暗，俗稱寒窰

記

印象（

莊學本攝

●

莊君學本，年前曾雙身赴川康考察，攝取當地各民族之影象至豐，前繹分別刊於本誌，如西羌，西戎及廓洛克等族之生活狀況，社會情形，與民情風俗等盡探無遺，多爲本國地理歷史所忽略，中原及沿海地所末見未聞者，對於民族學之貢獻至偉。最近莊君復隨從護送班禰專使允誠入藏，預備沿途考察西北及黔藏等省地理，經濟，社會，語言，及各民族人體測量，搜量各種標本等。莊君等一行，由首都出發，沿津浦線抵徐州，轉隴海線達西安，西出潼關，陸行陝西，甘肅，靑海，等省而入藏。行程萬里，城稱壯舉。本誌特約莊君將沿途攝影，陸績寄回，編成「西遊記」按期發表，以轡讀者。本期第一集卽莊君抵陝後寄回稿件。現在開發西北之聲甚竊慶上，政府亦認爲急切之圖，西北農村實況究竟如何，我們須深切注意也。



Carrying the bales of cotton to railway station.

棉花經揀擇彈鬆後，打成巨包，運載入市出售



Picking cotton from the field.

陝西產棉，而農民不懂科學方法，故棉田荒蕪，而不能大量生產。此爲村婦採棉



Bales of cotton ready to ship outports for sale.

在西京車站屯積待運出口之棉包

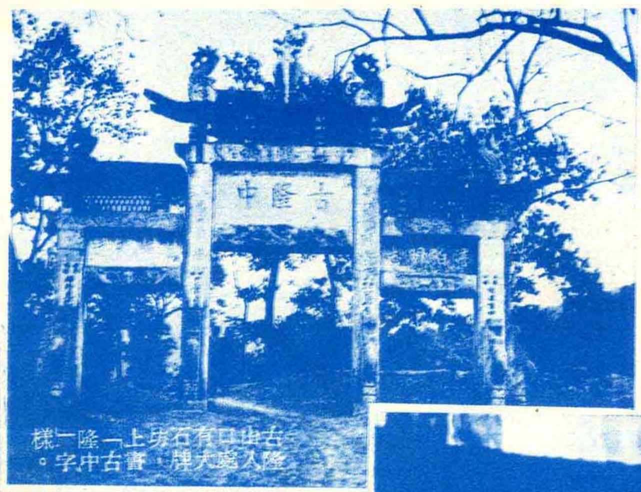


Farmers gather stems of cotton plants to home.

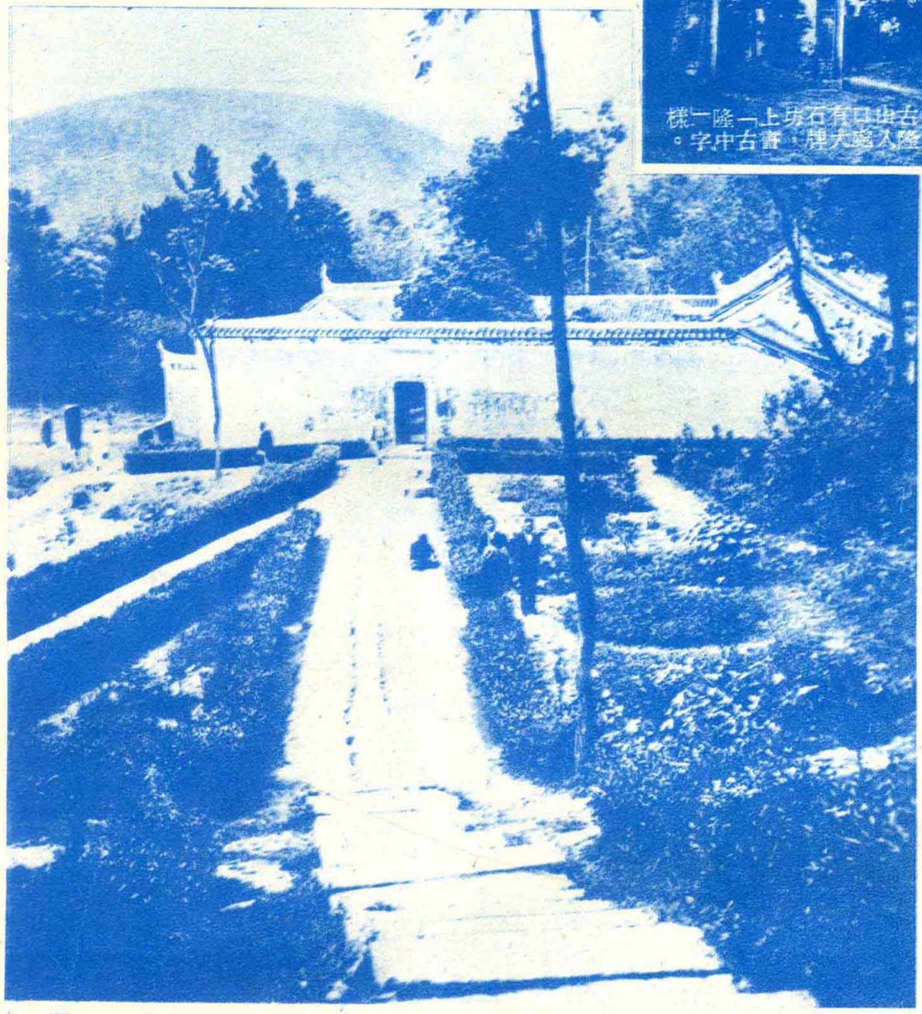
霜降以後，農民驅大車至帰田間，將棉花桿拔起回家採下棉花。

三國史蹟

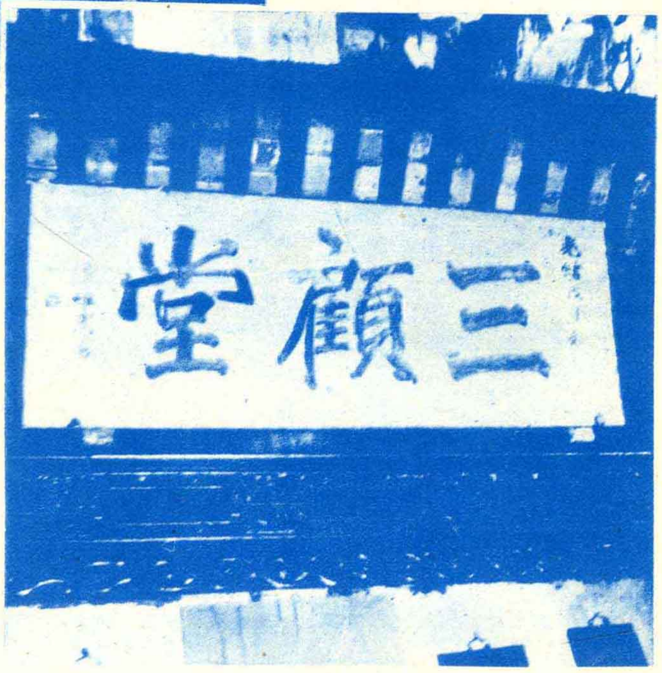
湖北襄陽爲三國時代劉備自立爲漢中王後，卽命關羽攻樊城，水淹七軍，生擒龐德之地。距西三十里有隆中山，卽爲諸葛武侯隱居之所，地勢雄壯，風景幽佳，每年牡丹花鬧時節，遊客甚多。至當陽則在襄陽南二百里，其地有霸陵橋，卽當時張飛大關長板橋處。三國志世所傳誦，玆將其史蹟介紹，以饗讀者。舒少南，甘文龍攝



古隆中入口處有大石牌坊，上書「古隆中」字樣。


The temple in memory of Kung Min

武侯祠，祠分三層，前層狹小，二層爲客堂，三層卽爲武侯神位處。

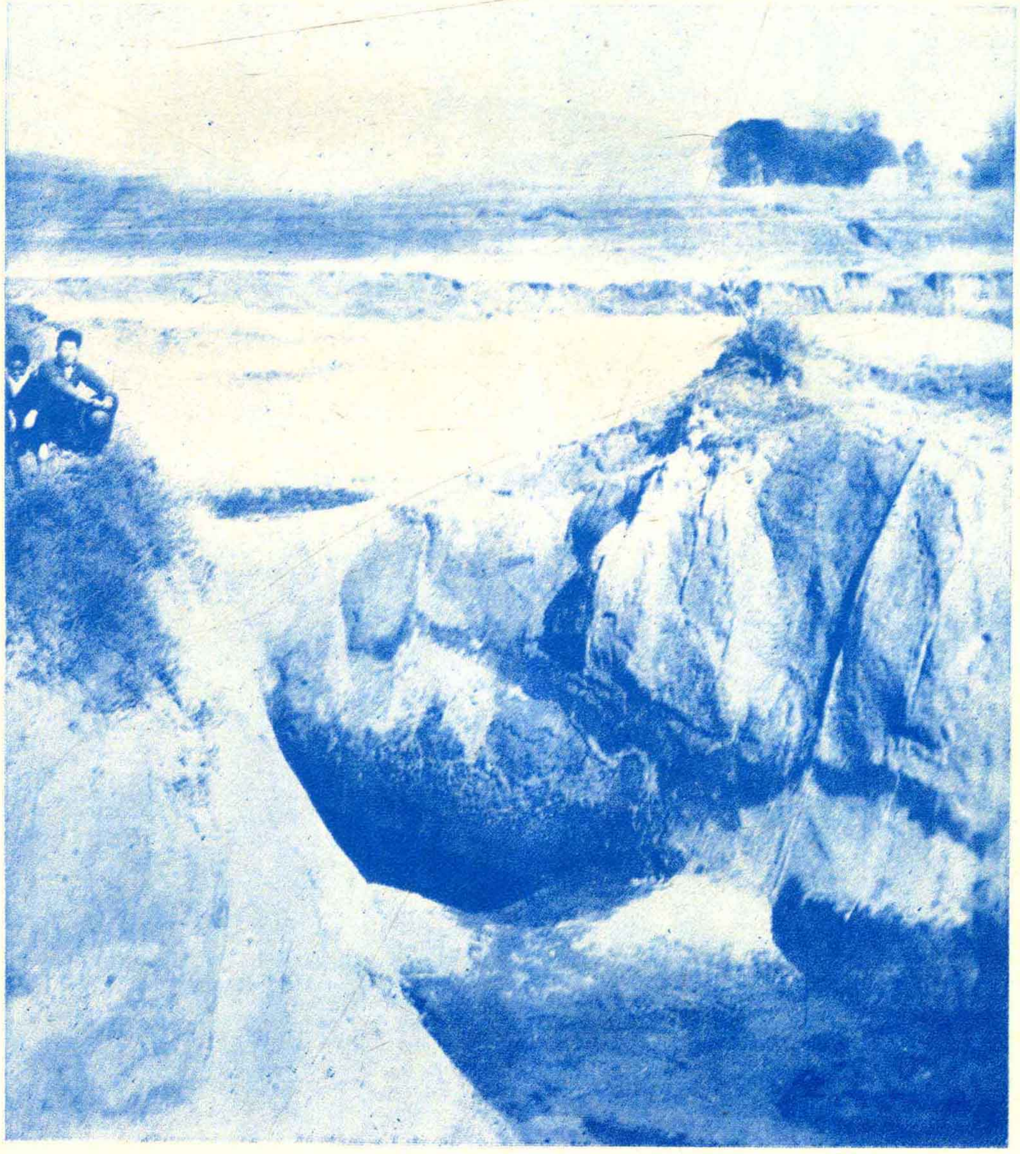


The "Three Call House" where Liu Pei visited three times to call on Kung Min

三顧堂在武侯祠西南下方，卽劉備三顧草廬之處


The hut where Kung Min used to stay

草廬，卽昔孔明住處，爲六角形之亭，亭上有樓，可供遠眺。

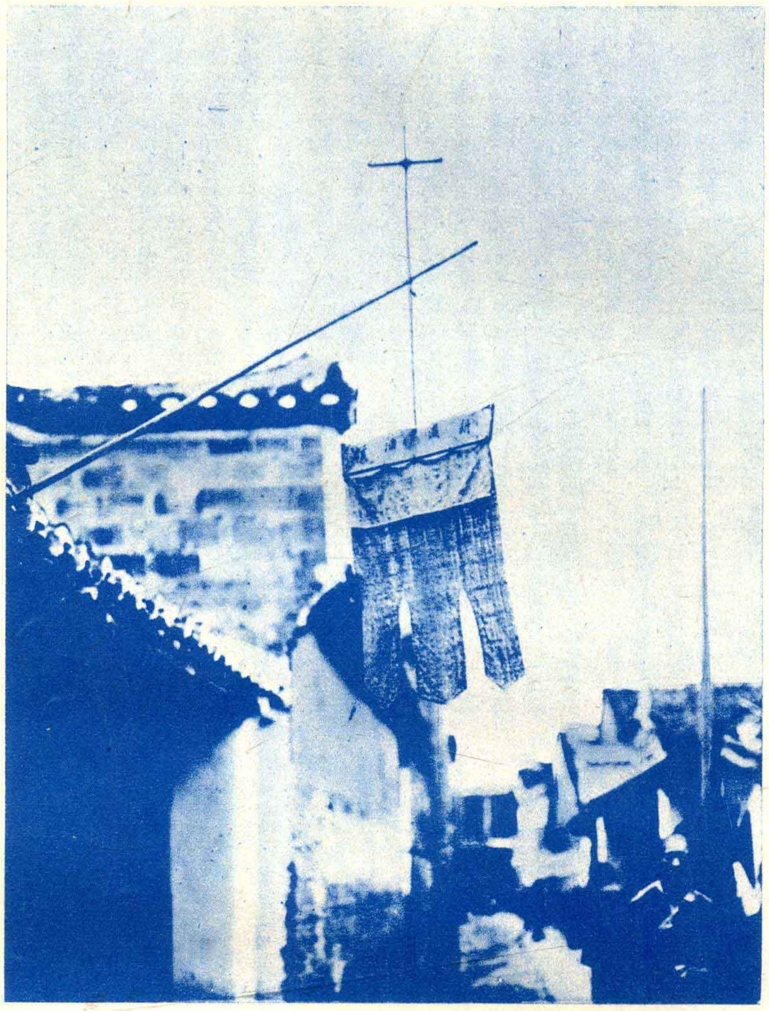

當陽霸陵橋遺址，卽昔日張飛大鬧長板橋處，圖中之土山，卽古時搭板爲橋之墩，經溪河山旁有碑上刻「張翼德橫矛處」等字樣。


The drum used by Kung Min to capture the enemy

孔明七擒孟獲時所用銅鼓，上有青天白日形徽。蔣委員長見而善之，爲建亭而藏焉。



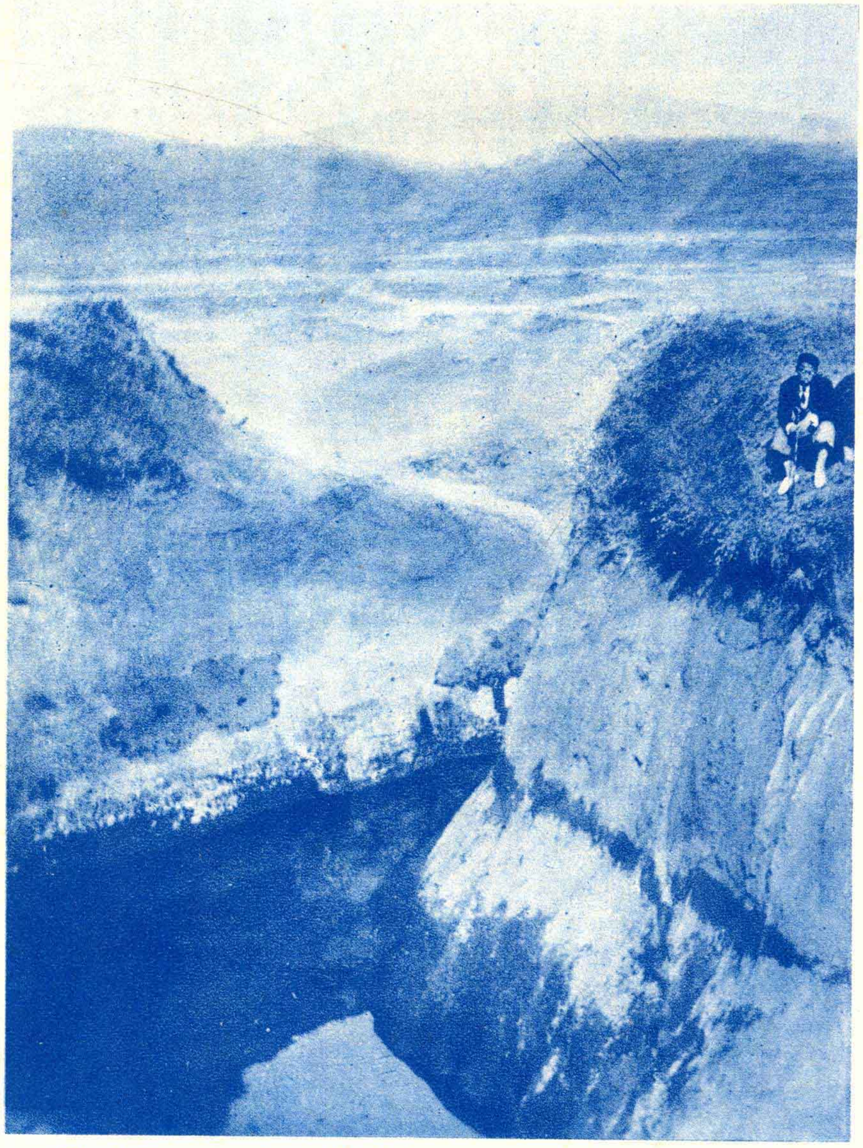
SAN KUO Pictures in these pages show the places mentioned in the famous Chinese novel. The Story of The Three Kingdoms, which is known to every schoolboy



The wine shop of an olden day

襄陽街道之一簷，張掛者為酒店賣酒之標記，極具古風





The bridge gap where General Chang Fei had his famous battle

瑪薩

從轎夫的兒子到捷克的國父・連任四次總統之職・在位十有七年

・最近倦勤的捷



這從鐵匠出身而做到大學教授的手，牠造過馬蹄鐵，也造過一個民族

（一）

捷克斯拉夫是歐戰後新興的共和國家；牠是由捷克和斯拉伐克兩個民族結合而成的。在戰前，這兩個民族都在奧匈帝國統治之下，受盡了被壓迫的慘苦。瑪薩里克是轎夫的兒子，他從小不但受着民族的壓迫，也受着階級的壓迫，但是他能自強不息，終給他從卑微的轎夫地位掙扎出來，成爲博士，成爲大學教授。歐戰一開，六十餘歲老人的他竟毅然拋去了一切人生的逸樂，奔走革命，流亡異國。歐戰告終，捷克與斯拉伐克兩民族卒賴瑪氏的力量，脫離異族之覊絆，而成一獨立國家。新國家成立，瑪氏卽被舉爲第一任總統，連任迄今，已十有七年之久，捷克人民對此八十餘齡老人的信仰，由此可以想見。最近消息，瑪氏以年老倦勤，業於十二月十六日實行退休。瑪氏一生的努力，一生的建樹，以及目下這樣的高齡，的確是可以滿意無憾地息隱林泉，享一點人間淸福了。作者在撰文介紹他的事蹟之先，謹在此以至誠爲這老人祝福。

（二）

瑪薩里克生於一八五〇年摩拉維省南部，這地方，界乎捷克和斯拉伐克兩民族之間，他的父親是斯拉伐克人，母親是捷克人，所以他一生下來，血統裏就結合了兩個民族。父親是人家的轎夫，母親是侍女，他們互相戀愛着，可是不能結婚，因爲當時的法律有這種規定：奴隸們的一切重要決定，必需得着主人的允許而後可。這法律，到一八九四年在歐洲泛溢着革命運動的形勢下才宣告廢棄，也就在那年，他們才達到結婚的目的。

奴隸的兒子，自然談不到什麼教育，瑪薩里克從小就在村中鐵匠舖裏做學徒，一直做到十六歲，才有一個小學教員把他從鐵匠舖裏喚了出了，把他送到學校裏去。當時的教育制度非常窳陋腐敗，所以他當離開他所習慣了的鐵匠舖，改入他所一無所知的道路時，心中着實有點徘徊而不忍去。

這孩子，很聰明機警。他曾經運用小智，救了一村人家。有一次，意大利和普魯士聯合起來向奧國開釁，普魯士的軍隊向這孩子所居的一村開來了，當時的軍隊，正和我國軍閥時代的軍隊一樣，足跡所至，焚燒刼掠，是無所不爲的。瑪薩里克跑到村頭，在第一家牆壁上用粉筆寫了一行大字：我們這兒有虎列拉傳染病。普魯士的軍隊，竟就避開了這個鄉村，繞着道兒他去了。村中的農夫快活地過了一晚。

以他的聰敏讀起書來，當然容易領悟。他不久就把拉丁文學得很好，得以升入大學預科。這在一個奴隸的兒子實在是很高的一跳呀。這大學預科是在布魯乃城，瑪薩里克在這兒初次經驗了德，捷，兩個民族間傳統的妒忌和仇視。在此，捷克人佔多數，但是政權卻在少數的德國人手裏。兩個民族間常常發生淘氣打架的事。在學校裏，他們對於西臘文的讀音也有所紛爭。瑪薩里克堅持着捷克音，但是德國教師卻一定要用德國音；其實兩種音都不對。從此瑪薩里克就引起教師的懷疑了。後來他在愛情上引起一點風波，學校就藉此把他開除掉。

流落在異地的他什麼都沒有，除去回到他的鄉村，回到他的鐵匠舖裏，還有別的什麼方法？但是機會眞湊巧，一個警長，正在物色一個孩子來接送他的兒子上學校，看見了瑪薩里克，就把他留了下來。一個警長通常總是一個精幹的人，他要選擇一個人物總不會選錯的。他爲什麼信托着這個年靑人呢？大概是這年靑人品格的完整引起了他的注意吧。

不久這警長奉調往維也納服務，瑪薩里克也就跟着到維也納去了。維也納是奧國的京城，那兒的人口自然很複雜，各種職業的人，各種階級的人，說着不同語言的各國人全有，瑪薩里克在此靜靜地分析着他們的特性。警長的家，更給了他這種分析研究的機會。他自己說道：「在他家裏，我熟悉了一個警長所執行的各種事務，這樣我在早年就參加了世界政治。從此對於政治問題所取的態度，完全和在學校裏所採取的不同了」。

因爲自己是一個普羅階級的兒子，他也知道被壓迫階級的苦痛。由轎夫穿破的號衣而改製的衣服，常常引起同伴們的嘲笑，這種嘲笑竟有時使他傷心地流下淚來。還有紳士們打獵回來，常常把打獵時所用的羊毛衫輕蔑地擲給他的母親，父親雖然仍舊笑盈盈地迎着紳士們，但是等得回到家裏，這孩子就常常聽得他父親的喃喃咒駡。

總之，瑪薩里克在童年時代對於壓迫階級和被壓迫階級，對於壓迫民族和被壓迫民族的體驗認識，都比別人豐富深刻的多。

（三）

在維也納，他進了大學，專攻哲學，經濟學，但他對於古典文學的造詣很深，對於生物學和生理學也頗有興趣。因爲經濟的窘迫，他一方面讀書，一方面還在教書。他是實踐理論兼重的人，不願僅僅做一個書蠹。後來他覺得學校裏腐敗的課程不耐煩的時候，就把書籍整理起來，離開了學校。

他想旅行，出去看看世界，看看世界上的事究竟和他在書本上所讀到的是否符合，因此他決計入外交界服務。他開始學習亞拉伯文，預備入東方學院。他後來發覺出只有貴族的子弟才能側身外交界，像他這個下人的兒子不夠資格，也不屑去學習怎樣用莊嚴的步伐升降輝煌的樓梯，因此他又回到他的柏拉圖的哲學來了。不久他就得了博士的學位。

他開始著作。他寫着關於柏拉圖的論文，關於政治的理論與實踐的論文，他認爲政治必需認爲是一種科學。但是他的成爲體系的第一本書討論着的是人類死亡率的問題，書中詳述着人類生存率怎樣可以增加，死亡率怎樣可以減少。他反對戰爭，酒精，資本主義等足以增加死亡率的因素。他想這本書可以替他謀一個大學教授的位置，可是沒有大學願意接受他。以神學爲主體的大學難道會接受一個努力反對武斷教義的可怕的倫理學者嗎？

他後來走到德國萊普辛去了，這時他是二十六歲。在萊普辛，他遇見了他未來的夫人夏綠蒂。夏綠蒂是個美國女子，到德國來學音樂的。他們互相愛慕着，常常在一起讀着英國的哲學書。後來這女子離開萊普辛，他寫了一封信給她，提起婚姻的問題，但是答覆是一個不肯定。他就買了張四等車票，追上了她，這才得着她的同意。

他們倆生活得很調和，雖然很淸苦。他是個光明宕落的男子漢，她是一個富有幻想音樂的美女子；他很活動，她富有母愛。他們的性情雖有不同，結果卻是互爲補助。他自己說的好：我教育她，她形成了我。在他一生爲民族自決的奮鬥中，特別是在歐戰期中他們不能在一起生活的時候，她對於他的助力眞是比任何人都來的多。

（四）

這兒又是一件湊巧的事，在他生命上造成了一個重要的關鍵。他在一八八二年偶然演講了一次，講詞給刊印出來。一位音樂界的專家大爲讚許，剛好這時巴拉圭的捷克大學開始成立，瑪薩里克就被薦爲該校教授。

他到巴拉圭來了，他開始了解他的同胞捷克民族了。在過去，他幾乎全是受着德國化教育，他的第一部著作也是用德文寫的，在維也納，他研究的是超民族的問題；總之，他一向是和他本國所蘊釀着的民族鬭爭隔離着的。巴拉圭這兒，德奧大學和捷克大學互相競爭着，同時德奧人民和捷克人民也在商業上，政治上以及共公機關上競爭着。薩瑪里克的正義觀使他不容坐視了。他創辦了一個雜誌，後來又創辦了一個報紙，無疑的，他給捲入了文化論爭的漩渦。

他對於學生們所取的態度可說是大學傳統政策的一個革命。他不像別的教授們那麼莊嚴，擺出教授的架子，和學生們隔得遠遠地。他和學生們非常親密，課餘飯罷，常常在學生窗外打着口哨，叫學生出來和他一同散步，他坦白地，大胆地替他們分析着每個問題；他的私人圖書館開放着，給學生任意流覽。窮困的學生向他借錢用，借大衣穿的也有，新任捷克總統貝奈斯就是其中之一。學校同事，和政府當局看見學生們對於他的愛戴擁護，漸漸感到不安，自然是意料中事。

如果他參加什麼黨派，他是不愁沒有羣衆的。但是他從來不曾在任何黨派裏停留過好久。他幾次三番的加入了黨派又退出了黨派，有時犯着嚴厲的黨規，甚至受着正式的檢舉。他之所以如此，是因爲他個人態度的公正和責任心的重大使他不得不認爲自己的意見爲眞理；他是不斤斤於在表面上顯示着對於黨派或者民族的忠實的。他從來不顧什麼個人的榮辱，個人的地位，他所顧到的祇是道德的公正。

他最初參加捷克獨立運動的時候所做的事，甚至和公衆意見相違反呢。十九世紀初，捷克民族運動是由一個文獻鼓動起來的。這是有名的孔尼修佛文獻（Konigshofer manuscript），據說這文獻是中世紀產物，失傳已久，後來由一個牧師在一座古老教堂的鐘樓裏發現出來。這文獻預言着捷克的獨立，人民竟信以爲眞，民族獨立的情緒頓然爲之提高。可是在一八五〇年，卻有人聲明牠是僞造的。聲明的人結果被害死了。後來瑪薩里克有個同事——一個考古專家，用科學的分析，證明出這文獻的確是不眞實。那篇文章登載在瑪氏主辦的雜誌上，瑪氏自己頗同意這個證明。公衆的輿論不禁嘩然，他們罵着瑪氏，說他受了猶太人的賄賂。巴拉圭一家有名的捷克文報紙痛斥道：「你這無恥的奸人，到地獄裏去吧。以後再不要用我們神聖的文字。把你捷克的母親忘掉，到你的主子，我們的敵人那邊去吧。我們不承認你是同胞了。」三十年後，這家報紙卻成了以這「奸人」爲總統的政府的機關報，而且誰也不信那孔尼修佛的眞實了。

他參加這次民族政治的論爭以後，維也納的政府竟看中了他，認爲很可以借重他一下，就把他選爲帝國會議的委員之一。那知他在會議裏，竟代表捷克人民，要求着政治的權利。這要求，頓時引起了全堂的怒吼，並且有個德奧委員叫道：瑪薩里克是帝國的奸人。這樣，他異和許多重要的政治家一樣，受着雙方的攻擊，咀咒，但，爲着道德的公正，他是不在乎這些的。

（五）

他做了兩次帝國會議的委員，第一次任期二年，第二次任期十年。他藉着這個機會研究着宮庭和貴族，教會和官僚。他今日談到牠，總愛說那是一個腐爛的垃圾堆。

得暇，他就遊歷歐洲和俄國，這使他熟悉了各國統治者與被統治者的情形，同時也給他在書本上所讀的民族問題一個試驗。他認爲書本是研究人羣和民族知識的必要儲備。他曾經說過：「單單憑着國際間的旅行是不夠做一個世界的公民的，這需得對於民族，人羣以及個人的生活加一番深潛的研究。」

雖然他認定奧匈帝國哈布斯堡皇朝的極端腐敗，可是他卻抑制着自己，不像當時維也納和巴拉圭的熱心愛國的捷克人，發表着激烈的言論



做了十七年總統倦勤退隱之後瑪薩里克及其孫

—里—克—

克總統的生平·



舉世公認爲捷克國父的瑪薩里克，現年八十五

。他寧願忍受着「維也納調和人」這不大好聽的名字。因也在沒有把握推翻哈布斯堡皇朝的統治之前，他是不願離開那個職位的。

他在帝國會議委員的任期中做了三件有歷史價值的事。這三件事都是反對着捷克的敵人，但都不是爲捷克的本身。第一件是替猶太人希爾斯納的辯護，因爲希爾斯納是寃枉地給判了宗教謀害的重罪。第二件是反對五十三個塞維爾亞和斯拉夫士人的拘捕。第三件是亞格蘭姆案件的反證。這三件事他都得着勝利，被控告的人結果都給釋放出來了。他在這些鬭爭中認識了兩個重要的朋友，一個是倫敦泰姆士報的駐維也納記者斯蒂德，一個是美國人門生奈氏，這兩人後來對於他的幫助很大。

他成功的秘訣有兩點很可注意，第一是對於社會學和哲學永遠不斷的研究，第二是對之個人身體康健的維護和鍛練。他住在維也納的郊外，每天到帝國會議去辦公，來回都是憑兩條腿走的。他還養成了立着寫字的習慣。他在四十歲上就把酒完全戒掉。

當一九一四年重大事變震撼着整個歐洲和全世界的時候，他的康健，他的精力，是達到圓滿狀態了，他的才智達到發展的最高度了。他心胸裏已經藏滿了他半世紀來所孜孜研究的學問。他已經認識了世界，已經有過人生各種寶貴的實際經驗了。他可以開始他一生艱巨的事業了。這時他正是六十五歲。

（六）

歐戰既開，這位六十五歲的老人認爲時機到了。他在開戰後第一週中徘徊於巴拉圭城，計算着，考慮着，決定着一切計劃。他在奧匈帝國境內能找到什麼人來幫助他？即是找到，在這政治運動受着嚴密監視的境內能夠把他們秘密招集起來嗎？這兒又沒有秘密的團體，秘密的報紙和集會等可以做他革命的工具。他秘密地和幾個人個別地談着話，可是並沒有把他的計劃告訴他們。他甚至也沒有把他的計劃告訴他的夫人；因爲他預料他的夫人將來不免要受着傳訊，而他的夫人又是不愛扯謊的。

他得離開捷克。一九一四年十一月，他帶着一個生病的女兒，搭上了向意大利開去的火車。他在邊境上給扣留下來，因爲他的護照上沒有准許出國的簽字。他立刻申明他是帝國會議的委員。接着，他就做了他六十五年來從未做過的事。他藉着他的體力違犯法律了。他攙過他的女兒，帶她跳上駛去的火車，他走出邊境了，他安完了。讓是一個弱者大概會就此給皇家的衛士阻滯住了吧；讓是一個道德先生，大概會不敢這樣毅然違犯法律的吧。

如果他在這兒蹉跎了一下，他就永遠得不到奧政府的允許而能越過邊境了。他的整個計劃是精密地預備好的。第一步就是勇敢的跳車。這一跳關係着奧國的命運，正好像三年後列寧向開往瑞士的火車的一跳關係着帝俄的命運一樣。歷史上這種重要的一跳眞不少，有的是跳進國內去反叛，有的是跳到國外去遙遙的指揮。

他在羅馬遇見了許多重要的塞爾維亞及斯拉夫的流亡的。他過去爲着他們的鬭爭得着他們的信仰，因此他們都答應和他聯合起來，採取一致行動。一九一五年在日內瓦開始組織宣傳。一方面，他得和國內聯絡着；他籌劃了一種越境郵遞的方法，藉着化學作用，藉着貨箱的底板，和國內通着消息。一方面，他得在協約國裏面廣事宣傳，使得各國人民及政治家了解他的政策的正大。

這兒不能不提到那位記者斯蒂德。前面已經說過，斯蒂德之認識瑪薩里克是因爲亞格蘭姆案件。他對於奧國非常熟悉，對於奧國皇朝是極力反對的。他是英國最有聲望的記者，在各大報紙上讚揚着瑪薩里克，介紹着瑪薩里克的言論著作。倫敦大學驚於瑪氏的博學，竟把他請來主講斯拉夫文學。這個教授位置使他踏進異國的社會；不然，一個流亡者是不大受人歡迎的，而且在戰期中很容易給人誤會爲國際間的偵探的。

他在倫敦整天忙過不斷了。他不斷翻閱着戰爭地圖，看看前線移動到什麼地方。他不斷的打聽着各種重要的政治運動。他研究着勝利和失敗的變化在各國人民和領袖間所引起的心理反應。他這時好像是個頂着天柱的阿迪拉斯神，把世界一切的責任都肩在他自己的身上。

一九一六年，他終於說服了白利安，白利安答應幫助他解散奧國，獨立捷克斯拉夫了。好多重要的人物早已游說過這位法國政治家，叫他採取這個政策，但祇有瑪薩里克宣告成功。在巴黎，捷克國家委員會給正式承認了。瑪薩里克在回憶錄寫道：「這樣，我們獨立了，無論是名義上或實際上」。他在這句話後面劃了半打的驚歎號。在他厚厚的一本回憶錄裏，這是唯一劃着驚歎號的處所。

（七）

戰事初起，他就覺得一國的獨立，一國要希望別國幫助牠獨立，必需自己努力爭取。所以認他爲把千萬逃亡在英法美的捷克及斯拉伐克人組織成一軍隊是刻不容緩的事。捷克斯拉夫人之逃亡異國者以在俄境爲最多，瑪氏就決定該地爲組織軍隊的根據地。

可是沙皇不允，他不敢信任這些亡命之徒。不久沙皇顚覆，米連可夫當政。米連可夫和薩里克是大學裏的老同事。瑪氏就立刻離開了倫敦，來到聖彼得堡。這兒兩個一向沒有穿過制服的哲學教授，坐在一起，討論着一切，結果承認了四萬捷克斯拉夫義勇兵成立一個師團。瑪氏穿着便服，戴着破舊的帽子，立在大堆的軍官和人民面前，解釋着他們從這時起不再是戰爭的囚徒了，他們得勇敢地幫助協約國攻打德奧，以奪得民族的獨立自由。他們靜聆着這位毫不相識的老人的言論，牢牢地記在心頭。他們把命運一齊交他的手裏，把他推做他們的獨裁了。

這眞像個神話呢。一個從來沒有射過一隻兎子的哲學家居然做了操着無限大權的總司令。他和兵士們一齊住在村裏，幕裏。他用着簡單通俗的言語向他們解釋着一切問題。不久，俄國政變，列甯代替了米連可夫。這時他的軍隊客人似的駐在俄國南部。不用說，列寧的運動影響着他們，結果他們都傾向於布爾雪維克了。他們廢棄了國民政府，創立了蘇維埃。他們推舉誰做領袖呢？不是別人，仍舊是那個穿着便服，戴着破帽的瑪薩里克。近代的政治家能夠像他這樣爲羣衆所信仰的實在是少有吧。這時俄國南部發生着激烈的內戰，瑪氏的軍隊要從那兒開往前線是不可能的，因此他決計冒一個極大的險，帶着他們週遊一下全世界。

他決計帶着他的軍隊，繞道西伯利亞，渡過太平洋到美國，再由美國轉往歐洲加入前線。他們浩浩蕩蕩的出發了。他一個人乘着三等火車，走在他們的前面。他在跋涉於日本海的十七日中草下了一篇世界改造的計劃。這情景眞可以做一個山歌的題材——一個孤獨的老人，爲着衞護一個尚未實現的國家，朝山似的穿過亞洲的腹地，跨洋過海，去到遙遙的美洲，後面呢，跟着萬千的士兵。到了東京，他發了一封信給美國總統威爾遜，報告着他的使命，在信末，才小心提到跟在他後面的軍隊。

一九一八年五月十八日，支加哥給了他一個凱旋的歡迎。他的軍隊爲着達到戰場，不惜環繞地球的消息，他四年來努力宣傳的影響，在戰初他在歐洲所組織的各民族獨立運動，美國捷克僑民的捐款，在新聞界有地位的猶太人對於他過去替猶太人希爾斯納事件辯護的不忘懷——這一切，使他成爲一個國家的偶像了。

這兒又來了一個舊好的幫助。他在維也納認識的美人門生奈氏和威爾遜總統有親戚關係，因此他經門氏介紹，得以和威爾遜晤面。兩人都一度做過教授，對於歷史和拉柏圖哲學都有深刻的研究，傾談之下，頗爲投契。加之他現在有了十萬兵士，可以說是一個有力的參戰國，他衣袋裏又已經有了六七國正式承認的簽字，威爾遜就毫不遲疑地接受了他的意見，也正式承認了捷克的獨立。

他立刻拍了一張電報到巴黎，宣佈捷克斯拉夫的獨立，同時在太西洋的彼岸，瑪薩里克暫時寓所的屋頂上，彼蹂躪了三百餘年的捷克國旗重新飄揚在太空中了。在奠定美國基礎的斐勒特爾斐亞的獨立紀念堂中，舉行了新國家捷克斯拉夫獨立的典禮，禮畢，誰都爲瑪氏舉杯慶祝。忽然一張電報送到他的手裏；他讀了一下，就靜靜地把牠置之一旁，後來他宣佈道，歐洲的同胞舉了他做新國家的第一任總統。當時有人向他問了一句幼稚話：「你覺得快活嗎？」他答道：「我不知道。我不能描寫我的感覺。我只充滿了責任心，沒有時間感到高興。當然誰都不會對於面前的希望感到失望的；這就是我的感覺。」

（八）

當他在國外活動的時候，他家庭裏的情況眞是悽慘之至。奧政府把他的夫人拘捕起來，窮究着她丈夫的陰謀。她說：「我不知道我的丈夫在做什麼。但是我相信，不管他做什麼，他一定是很公正的。我準備在這兒替他坐牢。」那時美國還保持着中立，由於美國婦女協會的援救，她才恢復了自由，但是她的康健卻從此破壞了。後來他的女兒又給逮捕入獄。他的大孩子因爲探視監人，傳染了傷寒病而死去。另一個兒子呢，卻呻吟在一種壓力之下，不得不穿着軍服，在奧國軍隊裏奔走了長長的四年。

他在國外聽得這些消息，心中自然十分難過，但他的革命情緒卻因此更加高漲起來，他得加倍努力，來促成奧國的瓦解，俾可早日和他顚沛流離的家人相見。

一九一八年十二月，他終於凱旋地回到捷克來了。他坐在一輛汽車裏面，駛入京城巴拉圭，車上滿佈了鮮花，一路來，羣衆的歡呼聲，爆竹着，眞是響徹了雲霄，這位白髮老人不時脫下帽子，頻頻點頭，他看見了這些熱烈的同胞，竟感動流下淚來！

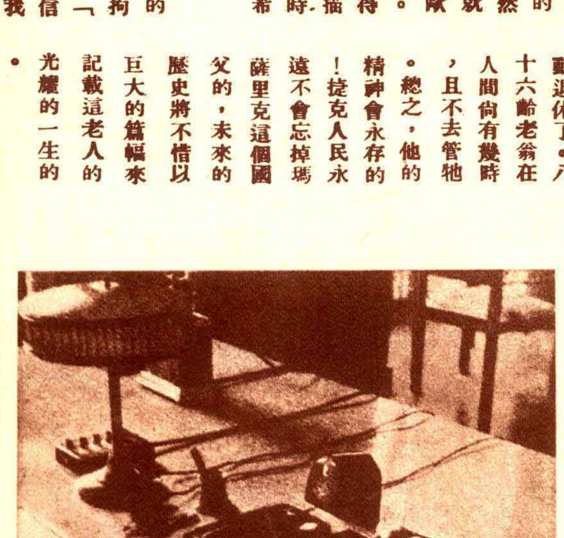
（九）

自從一九一八年十月十四日捷克政府成立，他即當選爲第一任總統時起，至一九三五年十二月十六日他自動引退止，其中一共連任了四次，計時整整的十有七年。全國內沒有一個政敵，沒有一個不欽佩他的人民。

他是個愛和平的人，但不是個怯弱的不抵抗主義者，他甚至也不贊成甘地，托爾斯泰等被動的抵抗主張。他說：「戰爭是殘酷的，但是爲衞護自由而戰爭是偉大的。」

他沒有什麼主義的信仰，如果有，那就是「愛鄰人主義。」精明，和愛，寬大，公正，是他爲人的特點，也是他從政的精神。在他孩子時代，他的父親和別的皇家的下人，每兩年總要更換一次，爲的是防止他們陰謀反抗主人。現在瑪薩里克也於兩月內把他的僕人互相調換着，其目的與方法可完全和前者不同。他把都市裏的人調往鄉下，鄉下的調進都市；使得大家可以輪流享受着鄉間靜恬的生活，新鮮的空氣。有時他家裏開演電影，他的職員，僕役，以及沒班的兵士們都可以和他一同觀看。他對於一個判看死刑的罪人，竟不厭寫一封長信給他，把審判的理由詳細地解釋出來。他是痛恨武斷的人。他說，武斷地認爲自己的見解是天經地義的人，一定沒有受過良好的教育。在今日充滿了紛亂鬭爭的社會裏，專制獨裁的政治幾乎籠照了整個世界，眞正的德謨克拉西精神如果還有一點遺留的話，那該是在這位老人瑪薩里克的治下吧。

如今這位老人自動退休了；這位轎夫的兒子，這位哲學博士，這位教授，這位捷克開國元勳自動退休了。八十六齡老翁在人間倘有幾時，且不去管牠。總之，他的精神會永存的！捷克人民永遠不會忘掉瑪薩里克這個國父的，未來的歷史將不惜以巨大的篇幅來記載這老人的光耀的一生的。



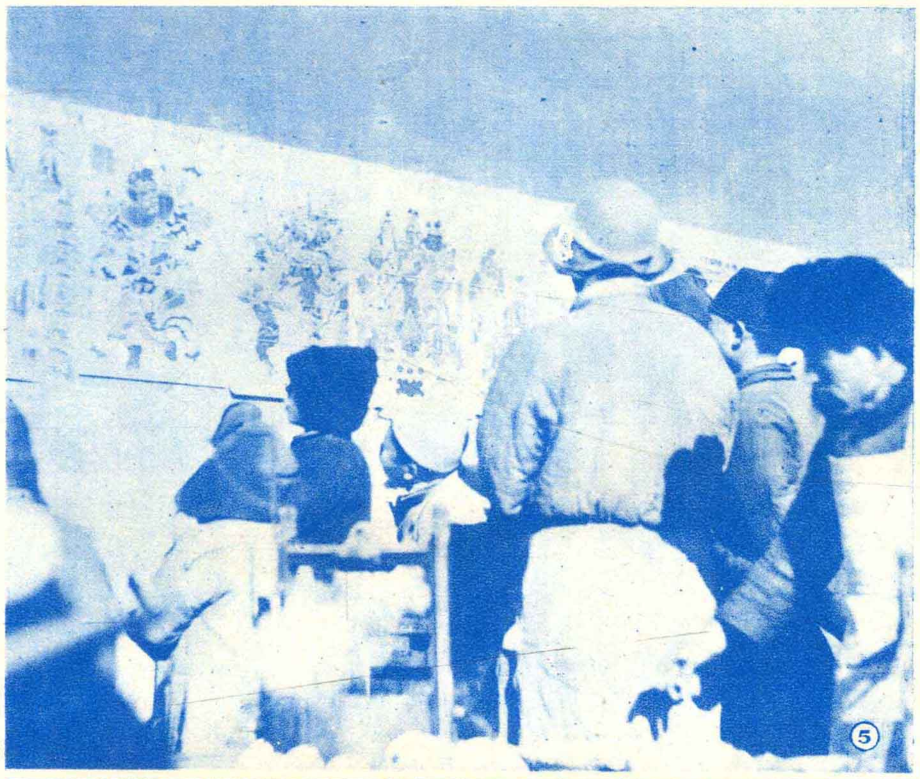
他退隱了，留給新任總統貝奈司的是一張小小的總統辦事桌。



4



1



5



2



6

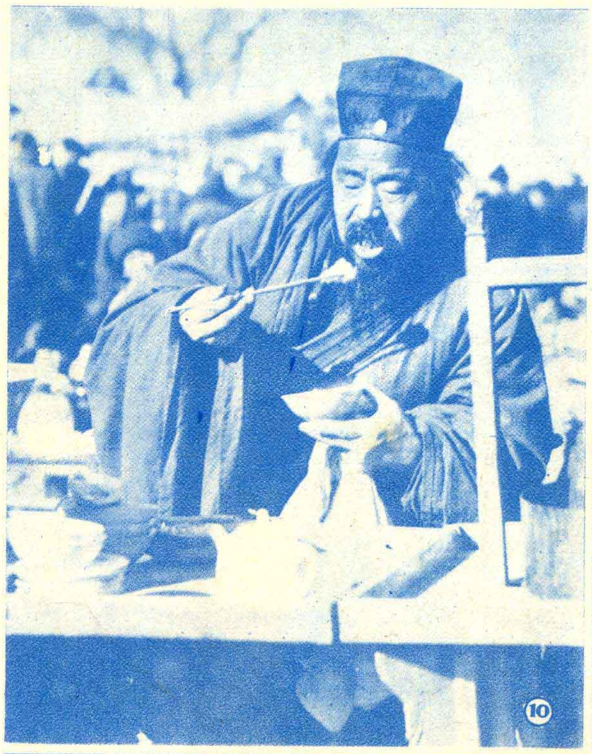


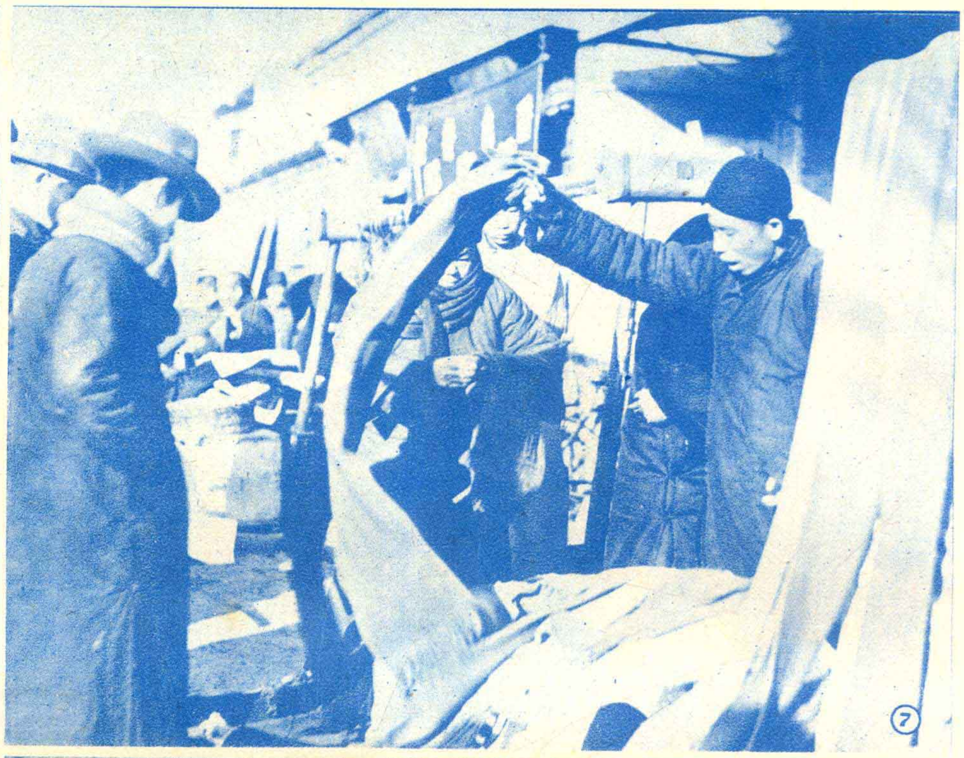
3

二百多年煊赫的帝業，給時代的洪流捲去，北平這故都，物質方面殘留下來的福是那些淒麗的皇宮建築，像遲暮的美人一般地，每天祇守着陽光嘆息。而人事方面，二百多年來的帝都生活，把人們插入了習慣於不事生產，由蒙皇恩食天祿而淪爲破落戶，無論怎樣的窮困，卻仍舊是公子王孫。所以到如今，他們還是要過着閒逸的生活。北平人有一種逛廟的習慣和興趣。北平城東西南北的大廟一帶都有所謂廟會。這些廟會裏陳列着一切供衣食和賞玩的東西，遊人永遠都是擁擠着的。北平人的閒逸精神，從這裏可以充分見到了。圖（一）的鳥攤，我們可以想像出北平人每天早上提了鳥籠逛公園上茶館的情形。圖（二）與圖（三）都是口腹的買賣場所。圖（四）卻是些古玩小擺切之類，吃了飯沒事做的名士們，就整天在這裏徘佪。圖（五）是一切佛像財神等的掛圖，也是平民藝術的欣賞地。（六）是小吃擺攤前的小客人。（七）（八）是布攤與臨時鞋店。（九）是市廛待沽的被縛着的牲口，使人許想起北平的悲哀。（十）是老饕的臉孔，他注意食的研究甚於國家的興亡。（十一）是包括中外古今的藥攤。（十二）是宿命論的代言人。在這攤前，從前他們是來問婚姻，問行人，而現在，大難臨頭也不及顧到這些，要向宿命論者探問如何逃避災劫了。沉沉的古都，當從那以往的生活中覺醒來了吧。

北平廟會

王小亭攝













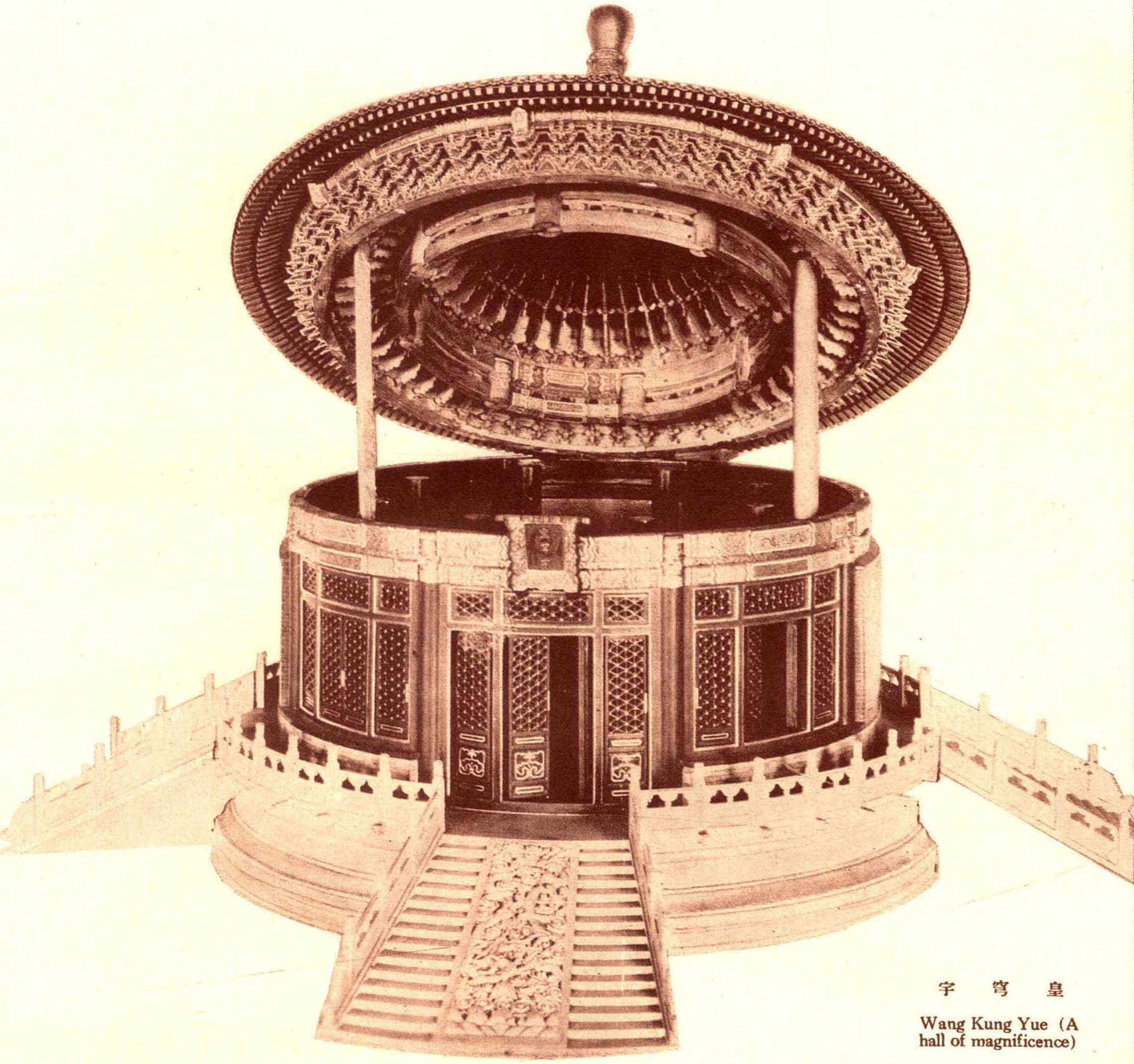
A DAY IN A PEIPING MARKET
The Peiping Market is a show place for the general public. There one can find amusements, shoppings, cafes, and hang-outs all to one's likings.

故宮建築

名建築師關頌聲製型・許士麒寄

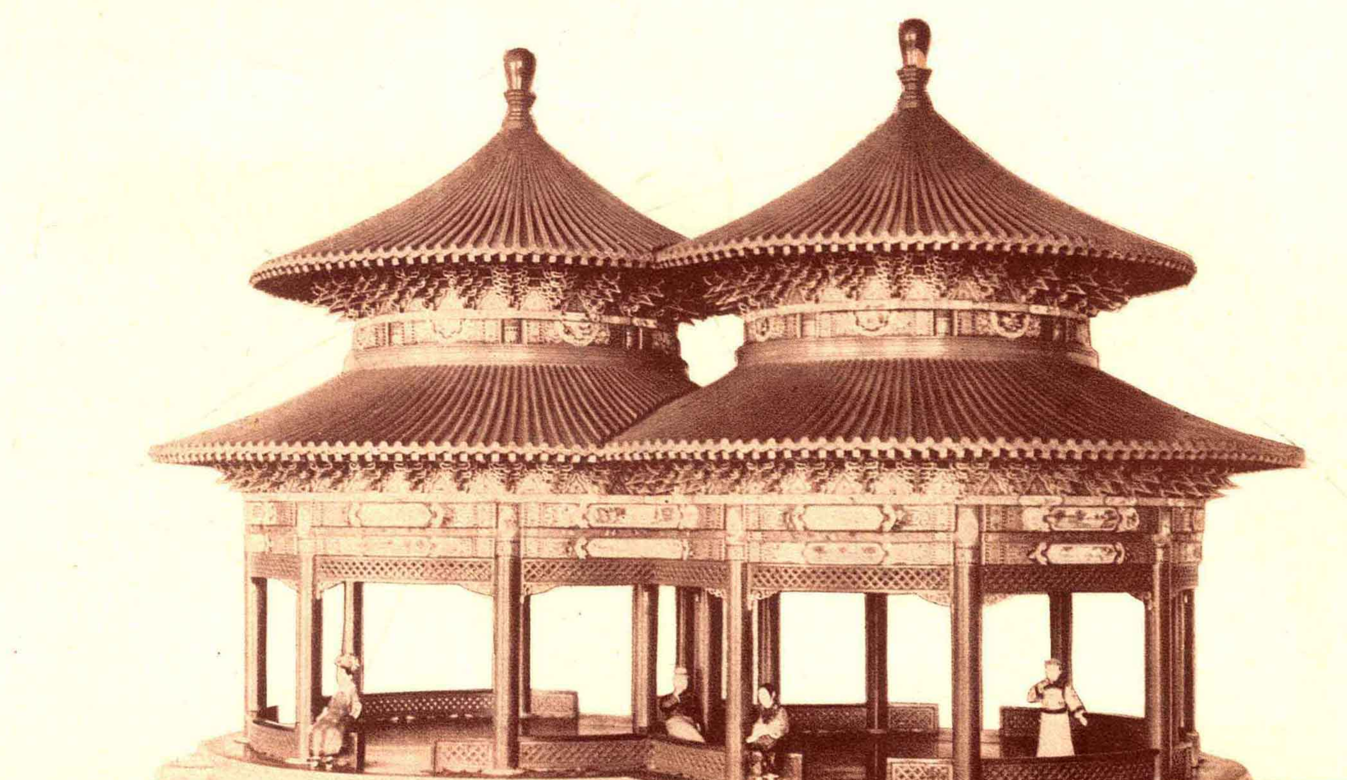
北平爲古帝王舊都，宮殿崇閎，結構瑰麗。清代以還，尤多新築。其間彫刻精妙，格局堂皇，素爲世界建築家所欽仰。惟所用物材，全係木質，久而屬朽，非如鐵石等質之能垂久遠。名建築師關頌聲氏有見及此，發爲宏願，乃將故宮建築，製成模型，布棟度樑，雖一椽之微，一瓦之細，亦測量準確，形體逼真，歷時十餘載，方始成功。以供海內外究研中國古代建築者觀摩焉。關爲粵人，早歲留學歐美，學識淵深。現在首都之中央運動場，中央黨史陳列館，譚故院長陵墓，中央醫院，中大農學院，關務署等偉大建築，及上海大新公司等均出於關氏之設計。本頁所刊模型，卽氏倣故宮所製之一部份

CHINESE ARCHITECTURE
Some of the models shaped in the forms of old Chinese palaces, by the eminent architect, Kwan C. Sing



皇穹宇

Wang Kung Yue (A hall of magnificence)

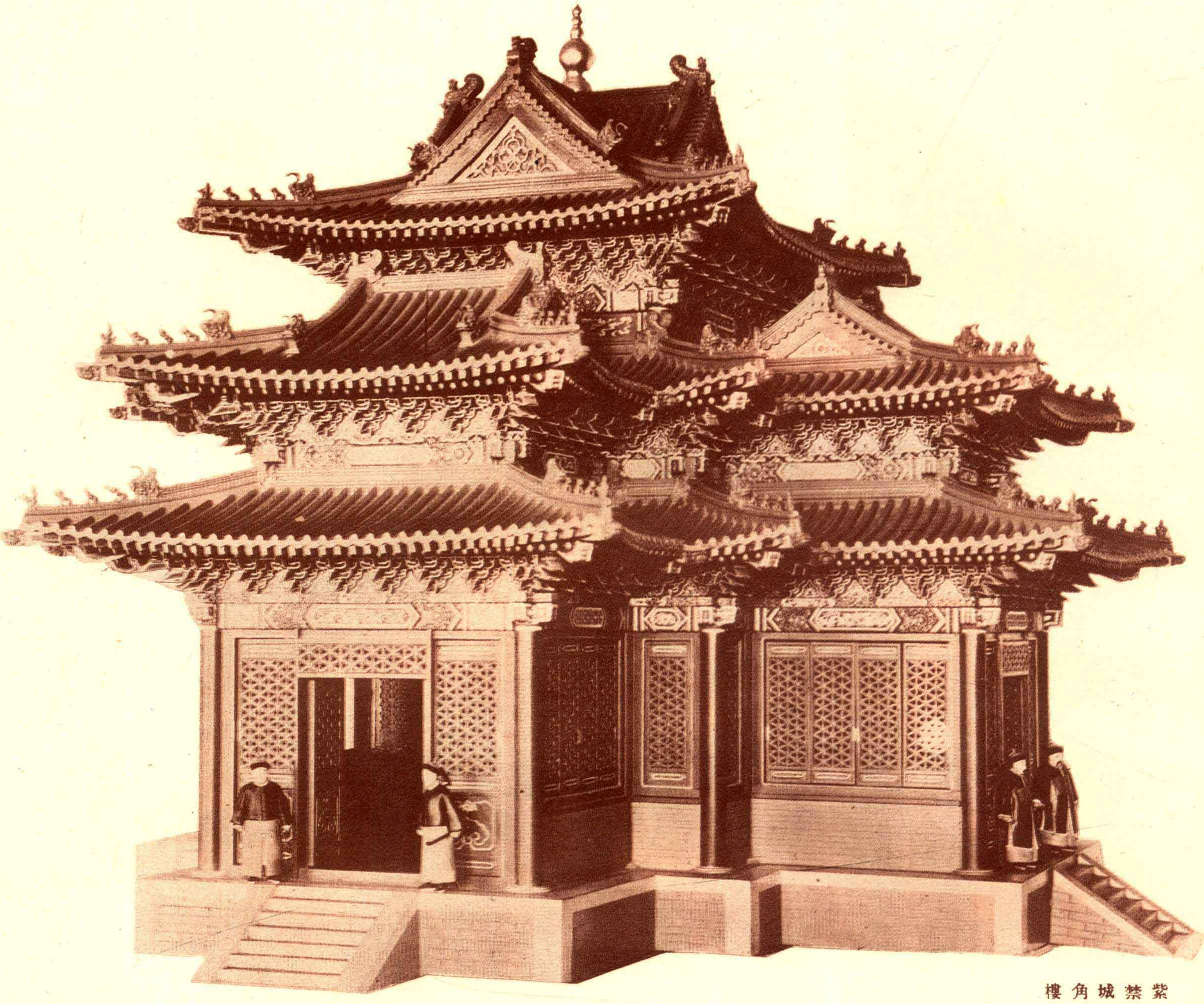


風月亭

Fung Yueh Ting (A bower of "Wind and Moon")

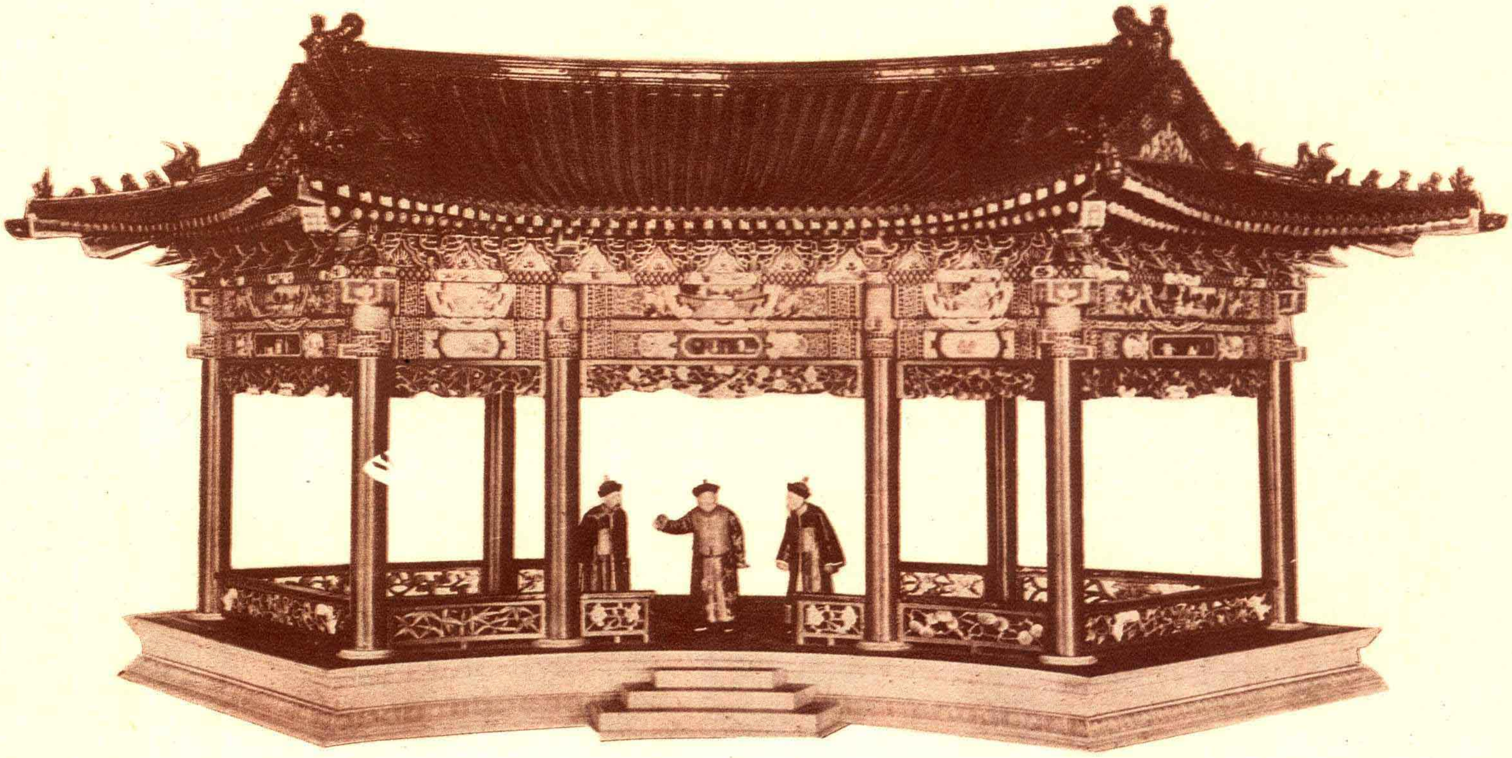
關頌聲近影





紫禁城角樓

Kuo Low (A tower building
from the Forbidden City)

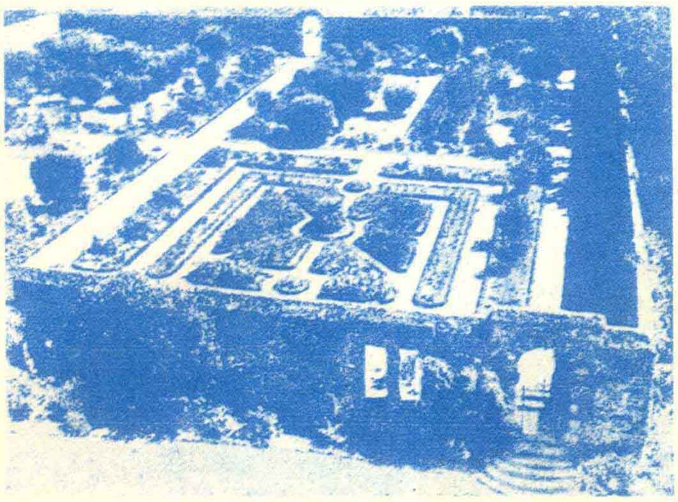


扇式亭

Sien Shi Ting (A bower
in the shape of a fan)

亂世中一小桃源

面積僅三哩的沙克國·

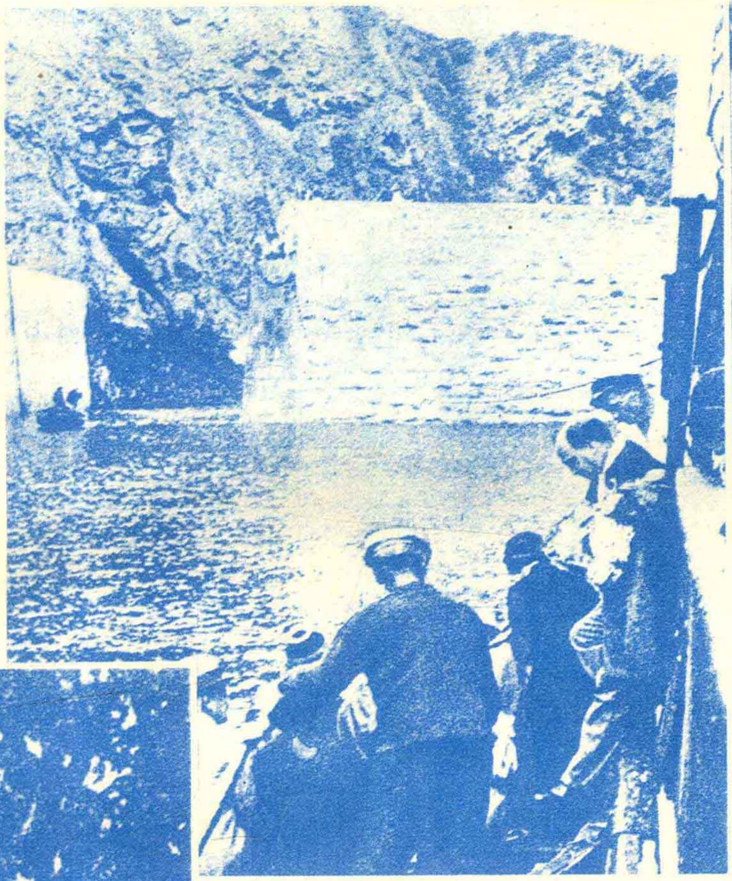


The beautiful gardens in the home of the Dame

島國女王御花園之鳥瞰

QUEEN OF AN ISLAND

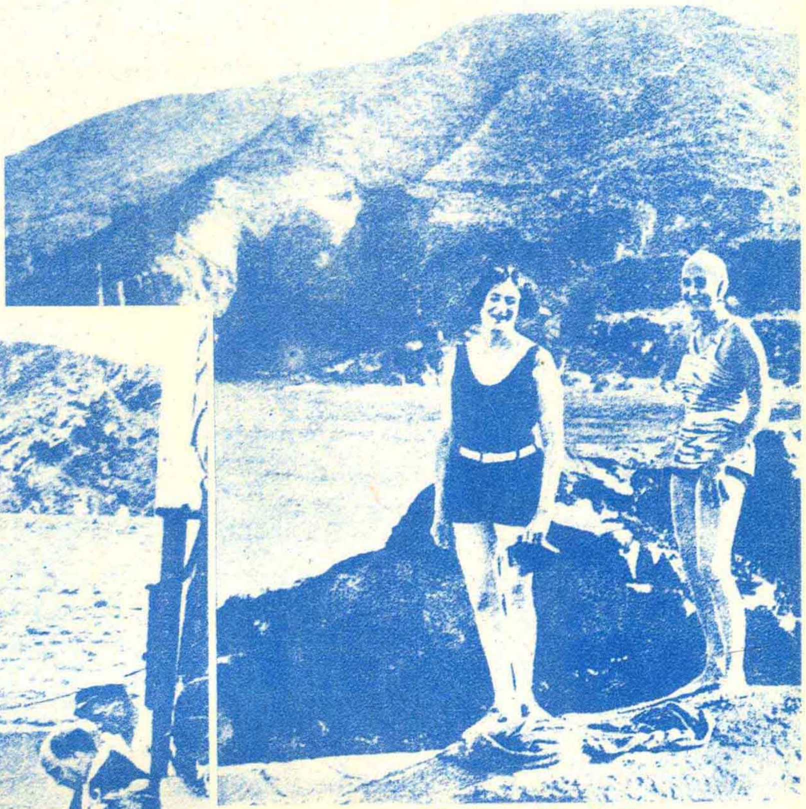
By virtue of a charter granted by Queen Elizabeth, the little island of Sark is the only independent feudal state within the British Empire. It is governed by the Dame of Sark, Mrs. Hathaway, who has the power to veto any new taxation or the laws passed by the Parliament. By ancient custom, the Dame receives a "chimney tax" from the 600 inhabitants, which mnst be paid in live stocks and chickens.



The Sark's only harbor

島國中之唯一海港，石崖掩護，爲全球最小之海港

海濱小憩之女王哈莎惠夫人，握有島國中一切生殺予奪之權，立其後者爲其長女公子。



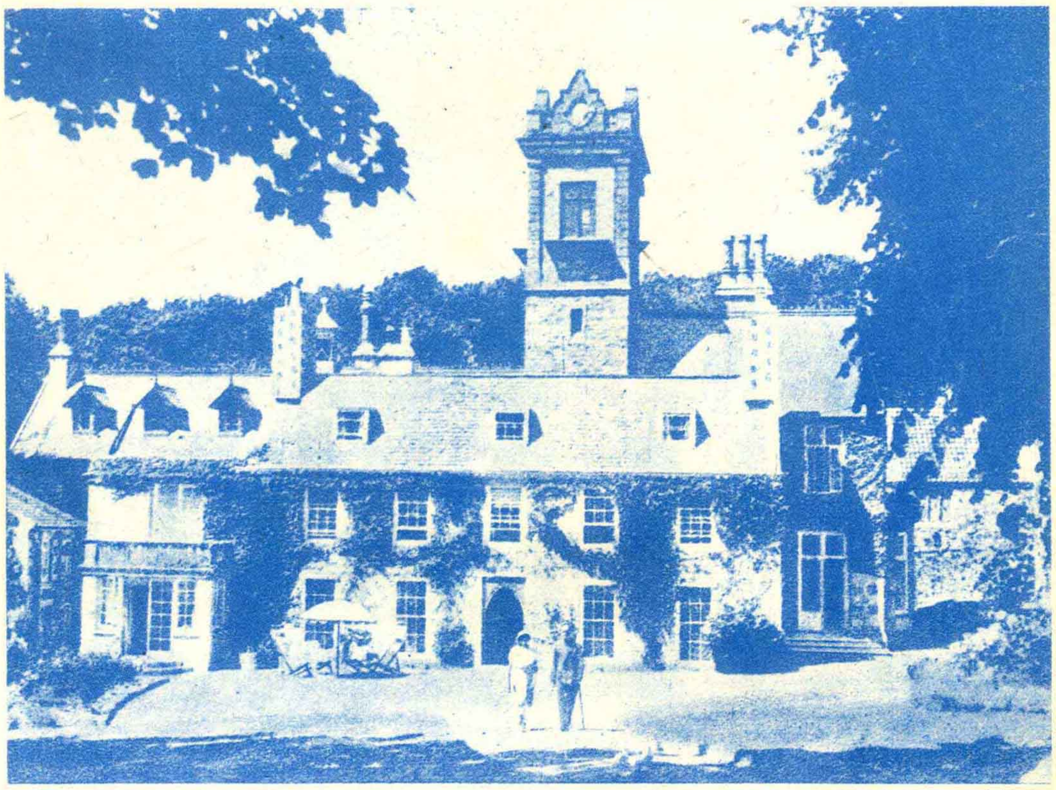
The Dame, Mrs. Hathaway, and her daughter

英屬地有沙克島國者，全島面積長僅三英里，廣一英里。風景秀麗，怪石天然，尤爲別緻。全國人民亦僅六百名，統治於其間爲一女王，世代相沿，蓋爲英意利沙伯女皇所制定者。現任女王爲哈莎惠夫人，女王掌握全島之一切大權，完全爲君主專制政體，雖有國會之設，惟於必要時，女王仍能推翻國會議案，行使其獨裁之權。惟是地民風淳厚，女王亦愛民如子，故其人民安居樂業，毫無怨苦。該國於十六世紀時即將境內各地劃分爲四十區。各有所屬，迄今世代相沿，地主悉仍其裔，面國會之任議員者，皆爲此種地主。例每年集會三次，裁判及制定國內一切事權。人民每年例須納一特別稅名「煙囪稅」者，人須獻雞五雙，至其他一切稅則，亦以其所產植之物爲納稅，不以錢幣，每年每人須爲國家義務服務兩日，作建築馬路工作，故該國之道路建築，皆不費一文。又女王有養鴿及養一雌狗之物權，此外任何人民皆不能畜飼。按該島國所行政制，自一五七二年至今迄未變勵，君民相得由此可見。



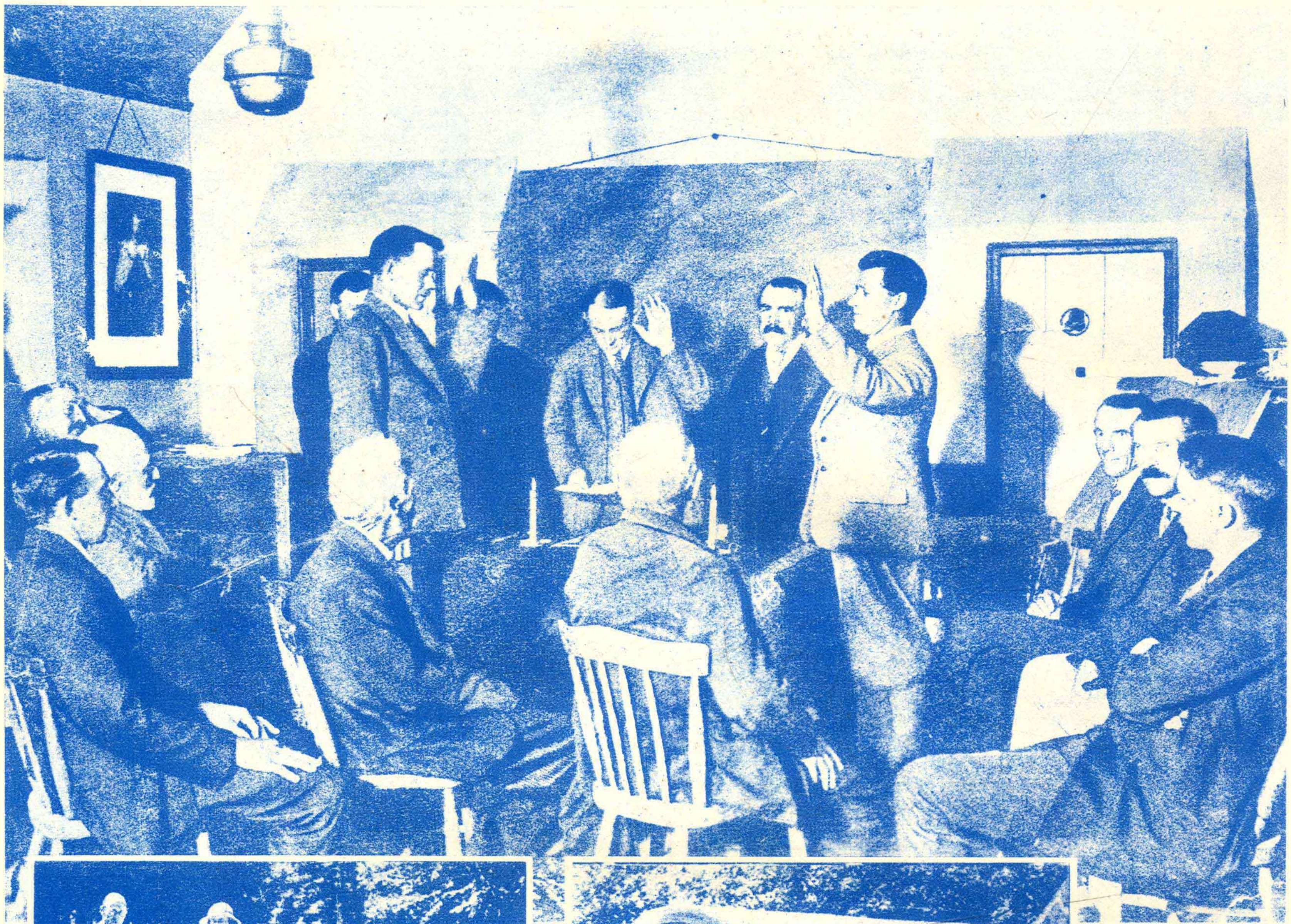
People pay taxes in kind of produce raised

人民持雞五頭，納該島國之特稅，名「煙突稅」者。



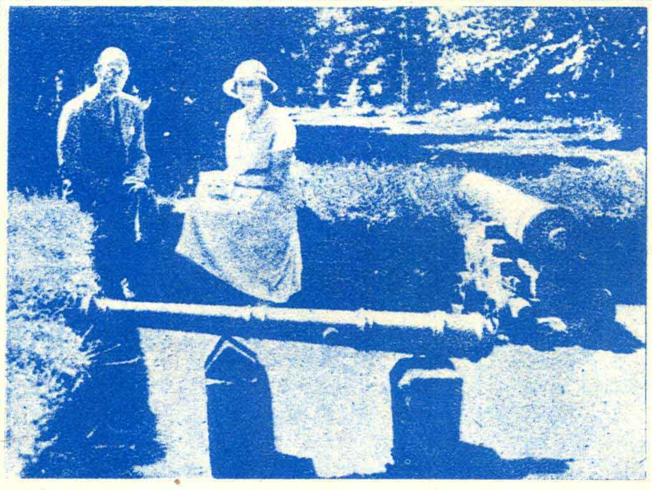
The official residence of the Dame of the Sark

女王處理政務之官邸，其權責除聽命於英王外，其他均可自獨裁，總攬一切。



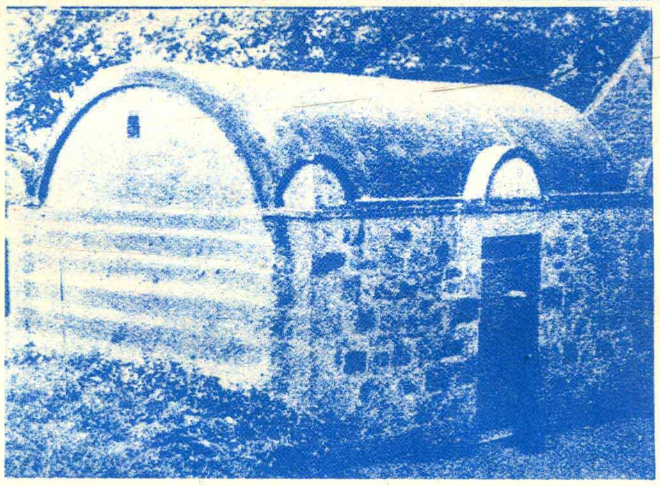
合國會中新獲選之議員宣誓就職名額寥寥，可見該國之小，此會每年集會三次，議決一切政務。

Members sworn in before the legislative assembly



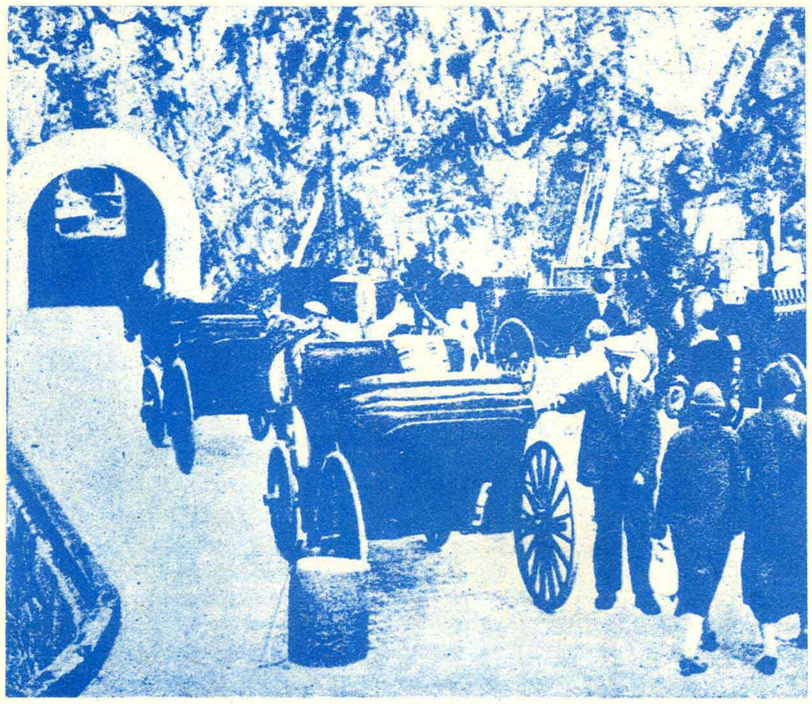
印女王與丈夫哈莎惠先生察視其國中之唯一小砲時所攝。砲為前英女皇贈與該國之第一任女王者

A canon presented by Queen Elizabeth to the first Dame of Sark



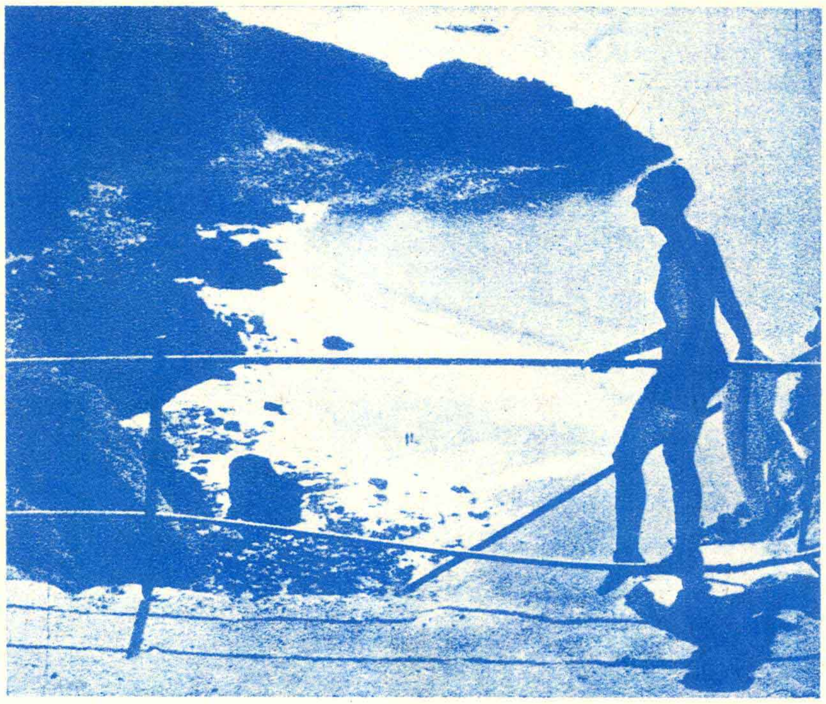
國中之唯一監獄，囚室祇有二間，且常空置，蓋人民安居樂業，絕小觸犯刑章之故。

The island jail has only two cells, but they are rarely occupied



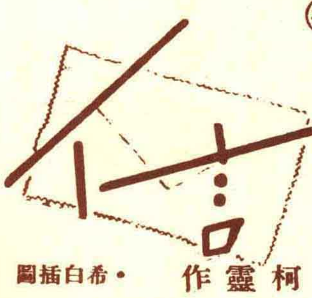
Only horse traffic is allowed in this island

國內之交通器具皆為馬車，因女王禁用汽車，以免擾亂此景色幽美之環境。



The largest bay in the island

國中唯一之美麗小海濱，風景清秀，環山多奇洞，海鳥聚生，與人無仵。



信

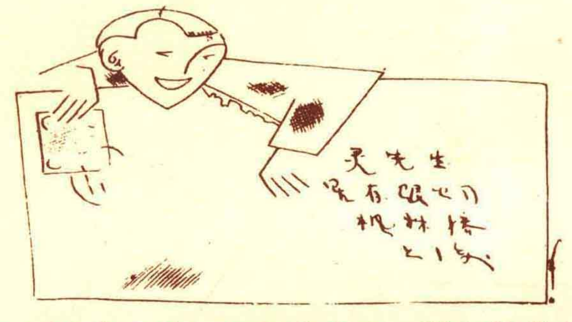
柯靈作　・希白插圖

生活是最容易改變人的。近兩三年來，求生於都市的大洪爐中，覺得自己的思想習慣，一天天都在改變。是變好了？是變壞了？自己也說不清，但有些習性的更易却是非常分明的。例如寫信這一件事，從前的一片慇懃・如今竟變得十分荒惰。因爲自己嬾得提筆，朋友的來信也日見稀少，門前冷落，綠衣人蹤跡久疏。偶然在風晨月夕，想起那些煙流雲散，魚沉雁杳的故舊・便不禁起了一縷難堪的寂寞。

雖說在這種光怪陸離的社會，爲了利權衝突，個人得失，卑汚的人常常把朋友出賣了來成全自己。傾軋，利用，使一切人間的關係都爲它蒙羞。但友情畢竟是可珍貴的東西，古今來多小偉大的事業，都建立於無垢的友誼；一個有着偉的人格的朋友，就如是我們生涯中的「一盞明燈」，可以照徹了我們「靈魂的黑暗」，使我們的「生存有了一點光彩」（巴金語）而一切友朋間往來的信扎，却正是友誼和同情的最具體的表現。

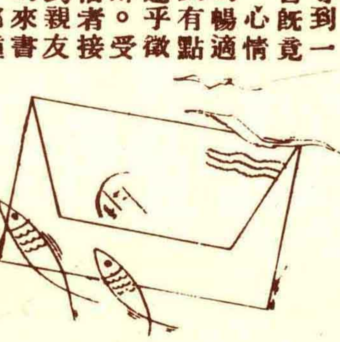
我們可以這樣說：給朋友寫信，剖讀朋友的來信，除了極少的例外，是人生一件難得的愉快事。

一切物質的近代文明，對於人類的恩澤是可感謝的！因爲它們，不知塡平了人間多少缺憾，使我們蒙受了先代祖宗所享受不到的幸福。古人出門旅行是一件苦事，百里以外，就得披星戴月，晝夜兼程地跋涉幾天；然而現在却有了一小時可以走上百公哩的汽車火車，乃至翺翔天野的飛機。許多人力所不勝的工作，現在都有機械代勞，週到而且妥貼。親友分處兩地，從前彼此祇能望風懷念，對月相思，天涯咫尺，簡直無從互通心曲的；而現在也有了專門爲我們寄遞信扎物件的郵政，可以使人類增進情誼以外，還得到別種便利。「人定戰天」這一句古話，在一個眞正文明進步的國家，是完全做到了。



人是情感的動物，彼此相處較久，或因意趣相投；或因信仰不殊，就會產生出一種情感的絲，把雙方牢牢繫住。時間愈長，情絲愈韌，關係愈密，維繫愈堅。但爲了生活和事業，就使親子夫妻，也不免有時星散，各奔前程。日夕相處的人突然分開了，自然就發生了種種依戀和懷念，覺得「人生參商」，眞是難堪的缺陷。但是我們有着無遠弗屆，無孔不入的郵政，形體隔絕的痛苦便可取償於精神的密接。千里揆遠，祇要有一紙素書，貼上幾分郵花，便可以將自己的離情別緒，寄與遠人，使彼此「快如覿面」。

除了目不識丁的文盲，我們大抵有過寫信和受信的經驗。有時閑居無事，忽然想起了我們遠在他鄉的親朋故舊，於是濡筆伸紙，給他們訴述一點心聲。當我們秉筆直書的時候，莫不悠然嚮往，神馳於受信者的左右，彷彿正和他促膝長談；等到一書既竟，心情的暢適，又有點近乎微醉。受信者接到親友的來書，那種乍來的歡喜與快慰，那種對于人生的溫暖的感覺，又不知應用什麼方法才可以比擬。漂泊異鄉——尤其是流浪海外的人，郵差就是他客中最親切的朋友；青年愛侶的對於情書，不用說是比「生命」還要寶貴的東西了。甚至雜誌編輯看讀者的來信，雖然彼此都是素昧平生，據說也是一件非常愉快的事。
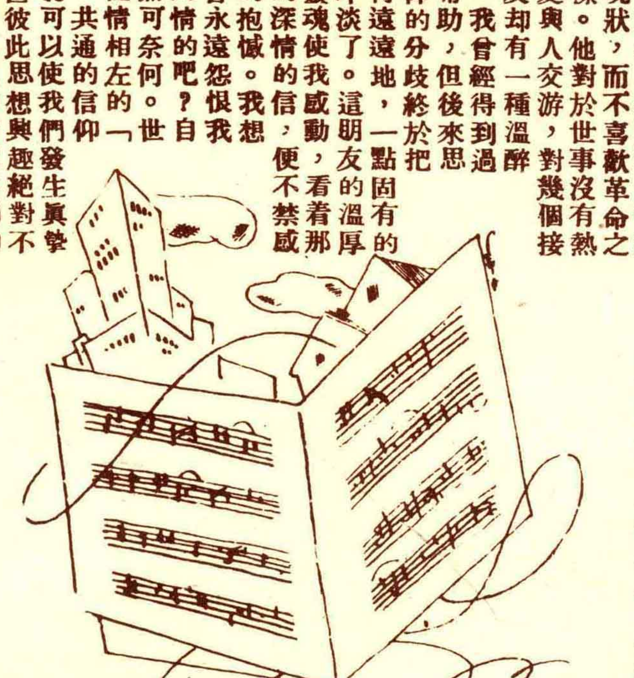


通信的對象有種種不同，信的內容大半總不外是發抒情愫；其中也許會有學問理論的研討；也許會有請託，求薦，借貸，……等等的人事問題。但它們多數的情致是纏綿的，詞意是懇切的，要說的話大抵毫無拘束，字裏行間，都是感情的流露。（自然也有些令人喪氣的信扎，比方說絕交的「通牒」，復絕請託的回音，它們祇有帶給受信者以失望的痛苦，世態炎涼的勢利感，但這裏我們不妨把它看作例外）因爲書信的情感豐富，言之有物，很合於文學的某種條件；所以在古今中外有多少文學的雋品都用書信體裁寫成，這例子已經數見不鮮了。

有許多人喜歡收集親友的來信，珍藏起來；他日翻閱，正如重溫昔時的舊夢。因爲在親友的來信中間，多少總保留着我們一點生命的痕跡。一向對於親友的來信，我都絕少收集，最近偶翻舊篋，却忽然翻着了幾封五六年前在故鄉時所收到的友人的來信。欣然檢出，重讀一過，我恍惚地記起了當時生活的縮影。

那許多信裏面，有幾封信在如今看來是很可紀念的。其中的一封的發寄者是我從前的好友。這是一位敦厚純良的長者，有時却又很固執。他能夠安於現狀，而不喜歡革命之類的字樣。他對於世事沒有熱情，不愛與人交游，對幾個接近的朋友却有一種溫醉的情誼。我曾經得到過他許多帮助，但後來思想和信仰的分歧，終於把我們拉得遠遠地，一點固有的情感都冲淡了。這明友的溫厚純良的靈魂使我感動，看着那封長長的深情的信，便不禁感到深深的抱憾。我想我也許會永遠怨恨我的不近人情的吧？自然這也無可奈何。世界上有性情相左的「同志」，共通的信仰和思想也可以使我們發生眞摯的愛；但彼此思想與趣絕對不同，單靠着單純的情感作用的友誼，有時却不免要發生分裂的悲劇！



另一封信裏，包含着一個頗爲曲折有趣的故事。——從前我有一位研究音樂的朋友H，當我在上海的時候，他曾經從故鄉作了一首歌曲寄來，由我拿到某刊物中去發表了。刊出後我將刊物寄給他，就在那歌曲的旁邊附說了幾行，代替寫信。隔了一年多，我爲生活所驅使，已經從上海囘到故鄉。有一次接到一位在上海某藝術服務社任事的K的信，信裏竟附着那一首H的歌曲。——K和H是不相識的。因爲那時K所服務的地方正在招請音樂人材，H拿了那首歌曲寫信去應徵。結果H是沒有被錄取，而K恰巧看見歌曲上有我的附言，便把它寄給我了。K的信裏說：『世界上的事情常是這麼奇怪的！這歌曲當你最初寄給H君的時候，你想得到它會由上海而故鄉，由故鄉而上海，兜了個圈子以後，終於又物歸原主嗎？這奇妙的巧合，在宿命論者看來，豈不是冥冥之中早經註定的神秘的「緣」？』是的，「人生何處不相逢」，想不到這歌曲竟會在奇妙的巧合中囘來了。這確是一種緣，這緣是由生活問題在背後穿湊成的。朋友們彼此境遇相差不遠，這樣的偶然的湊合，在如煙的世事中，大概也並非是怎樣的奇跡吧？



最後看到的是一封匿名的恐嚇信。接到那信時我剛在故鄉縣城中担任了教育會的辦事員後不久。推測那寫信的人，大概是我前任的負責者。那信寫得拙笨而天眞，先罵了一通我的祖宗，然後說『你的老婆在家裏和王家小子姘上了，你這死烏龜，如不再快快跑囘家去，你的狗命就要難保！』末後兩句旁邊還打了密密的圈圈。一個辦事員的位置竟要以生命作抵，也可見這世界上的「生存競爭」之劇烈了。哦！這倒叫我猛然想起了書信的「醜惡面」來：原來我前面所未曾提到的「例外」還多得很呢！在這樣的社會，寫信除了杼情叙事，朋友間在通聲以外，是還可以作種種不正當的用途的。匿名恐嚇恐怕還在其次；告密，陷害，勒索，不是都拿書信作了武器嗎？無恥者的賣身投靠，不是也可以用搖尾乞憐的書信作毛遂自薦嗎？……在不合理的世界，是什麼東西都會變質的啊。

自己在這幾年以來大概因爲事務較忙，閒情稍斂，給親友寫信的筆日就荒疏起來。難得寫一封，又總是寥寥數字，叙事的成分多，杼情的成分少。至於信紙信封，現在也是隨手拿來信筆塗去，反覺得從前那樣的悉心選擇，未免有點無謂了。但對於親友的來信，我還是一樣的慇懃盼待，希望它們常常能給我帶來一點熱情和快慰。「從不謂人貪客過，慣遲作答愛書來」，這詩句正好爲我的心情寫照。



對於那許多音問久疏的朋友，我祇好「因風寄意」，付與一片無言的懷念！

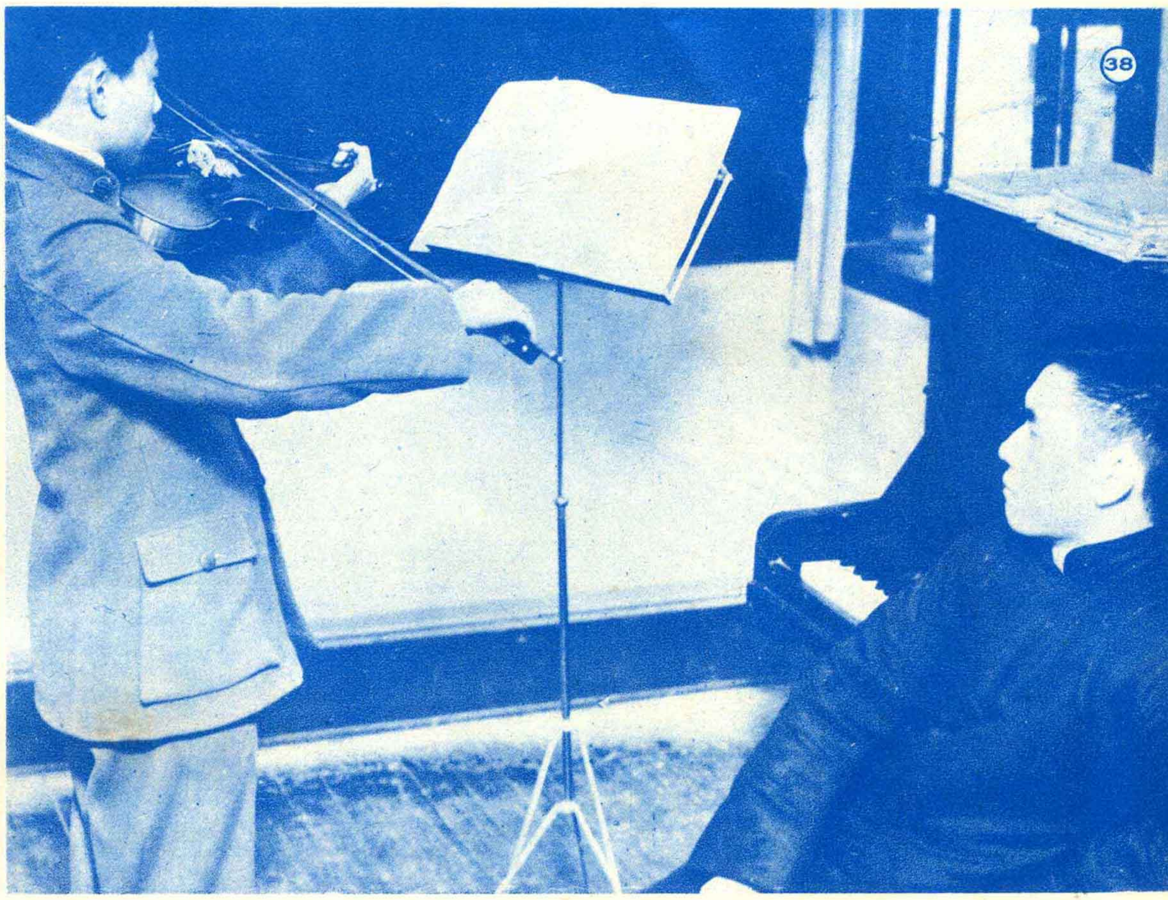


孤帆遠影

蔡俊三作



音樂組為提拔天才在附設實小設兒童提琴訓練班



Taking violin lesson in one of the Music Courses

音樂系提琴個別教授（右坐教授馬思聰）

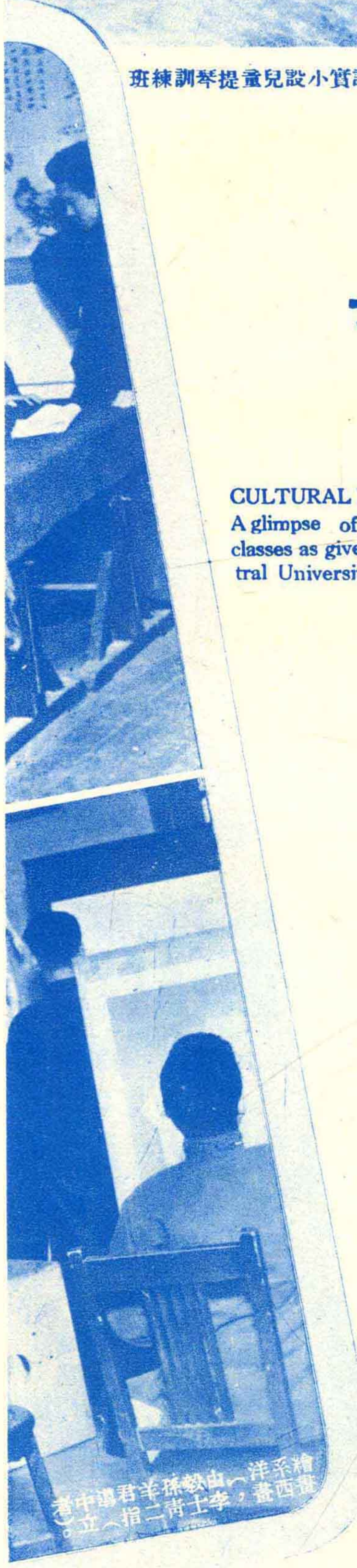
美化的教育

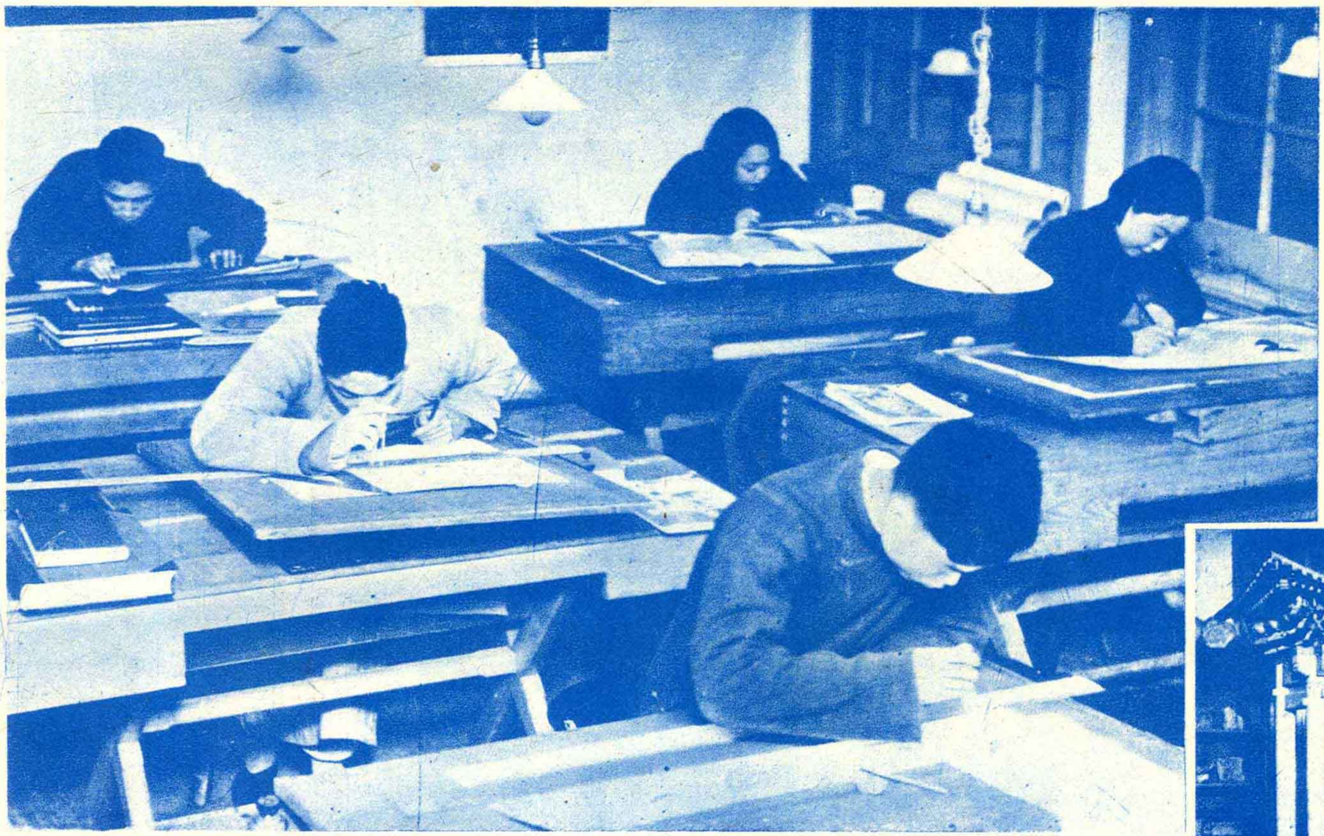
首都國立中央大學藝術科學授課概況・國際社特稿

CULTURAL EDUCATION

A glimpse of the cultural classes as given by the Central University at Nanking

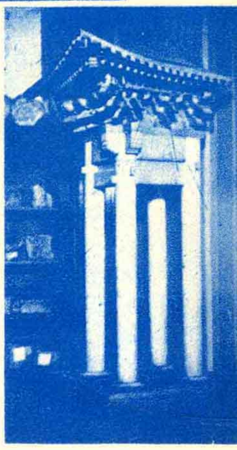






A glimpse into the Classroom of Architecture and Engineering

建築工程系學生繪圖自修工作。右為該系學生所製之亭閣模型。



A model the architecture students



lividual instruction given
those in Music Course

音樂系鋼琴個別授課（指導者史勃曼夫人）





繪畫系國畫課實習（右立教授張書旂）。

Students in the Chinese
Painting Class



藝術科主任徐悲鴻氏作畫。

Dean of the Art Class, in charge by the
well-known artist, Hsu Pei-hung



Students of Foreign
Art Class at work



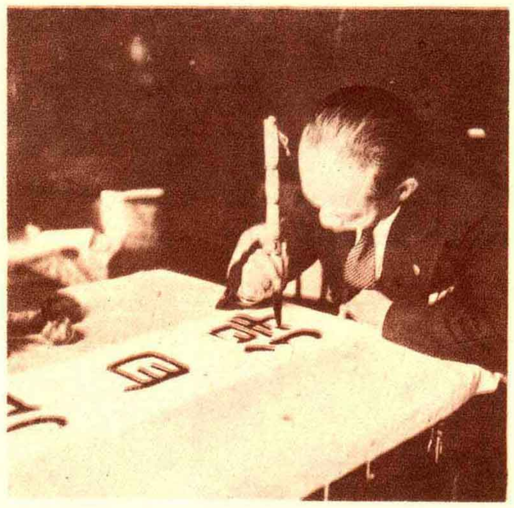
鐵筆

寫字和刻印，幷不是一件很容易的工作，古今來能成就而足以欣賞珍藏的實作沒有幾個人。遠的可以不必談，就是近代堪以稱爲成功的，寫字方面，只不過翁叔平（同龢）沈寐叟（曾植）康更甡（有爲）等三數人，刻印的，也不過黃牧甫（士陵）吳缶老（昌碩）三數人罷了。在他們過去之後，誰能嗣響，現在恐怕還不容易談得到。由此看來，便可知道寫字和篆刻的難能可貴，入手雖易，成功却難了。我們看一張字，或一方圖章，要看他是否首尾相貫，一氣呵成，每一行一句，甚至每一個字的一點一畫，把他配合拆散，都合乎章法，有他獨立的意義，所謂『寸樹皆味』，才是眞善美。那麼，寫字與篆刻、眞是一件不容易的事了。

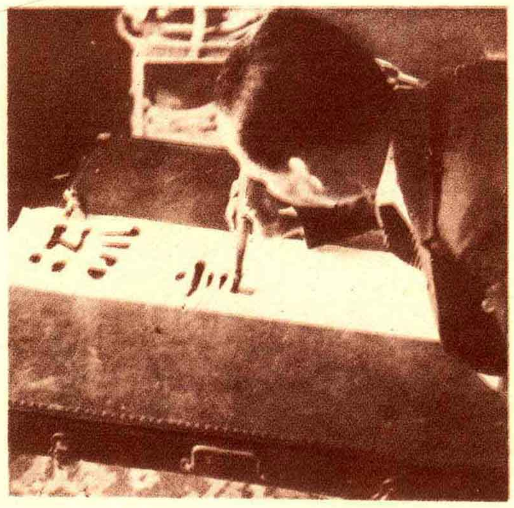
我第一次看見琴石先生的隸書，是民國元年在廣州東堤他所寫『中國同盟會廣東支部』的榜書，雄深蒼渾，沒有一點劍拔弩張的俗氣，這個良好印象，至今雖然隔了二十多年，還在我的腦子裏縈迴着。隨後在各刊物上或公共場所和友人家裏，也見了不少他的墨跡。在近十年來，我們常常在一起談天，大家都是書畫金石的嗜好者，自然，寫字和篆刻也成了談話的中心資料，因此一來，對於他的臨池治印的經過，所知很深。

琴石先生的寫字，自少卽從篆隸入手，各種著名古碑，都臨過百多通。其次對於秦詔，魏碑，六朝造象，晉帖，唐碑，以及殷虛文，流沙墜簡，磚瓦文等，無不臨摹追逼。就是元明人的墨跡，也搜集博覽，觀摩旣多，鑑別也精。所以無論寫那一體字，那一種碑帖，無不默契冥通，筆意逼肖，可見他有今日的成就，並不是一蹴可幾的。楊子雲說：『能觀千劍，而後能劍，能讀千賦，而後能賦，亦欲使所見廣博，以通源流，以熟體變，而能自取師資也；』寫字和篆刻，也是一樣。對於精好的碑帖印拓，應該博覽觀摩，自然融會貫通，臻於化境，順手拈來，都是字有來歷，筆有根據。書法如好，那就他的篆刻也好，這是互有關聯的。

說到琴石先生的治印，也是和他寫字一樣，取法很高，像獵封，周秦古璽，古鑿印，急就章，瓦當，磚文，殷虛文，和一切金文至於魏齊造象等，都採取入印；一經奏刀，莫不渾穆充分飽含金石氣味。尤其是印邊和印文相勻稱，這是在歷來印人們認爲困難的工作，他竟然迎刃而解，達到成功途徑的最高峯，造詣之深，不言可喻。原來寫字和篆刻，除了讀書之外便要靠天資和功力了



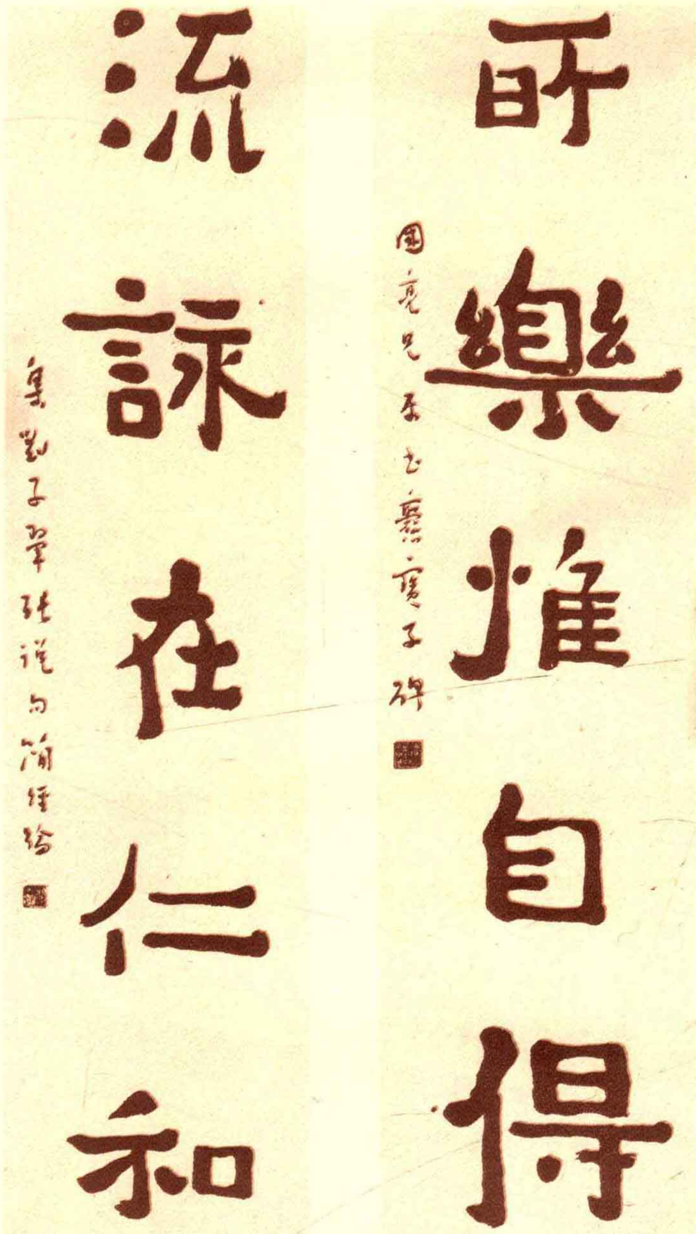
簡氏書法，名重一時，所用筆係廣東新會白沙茅筆，與毛製者迴異，筆身尖硬，非善於用者不易用之。



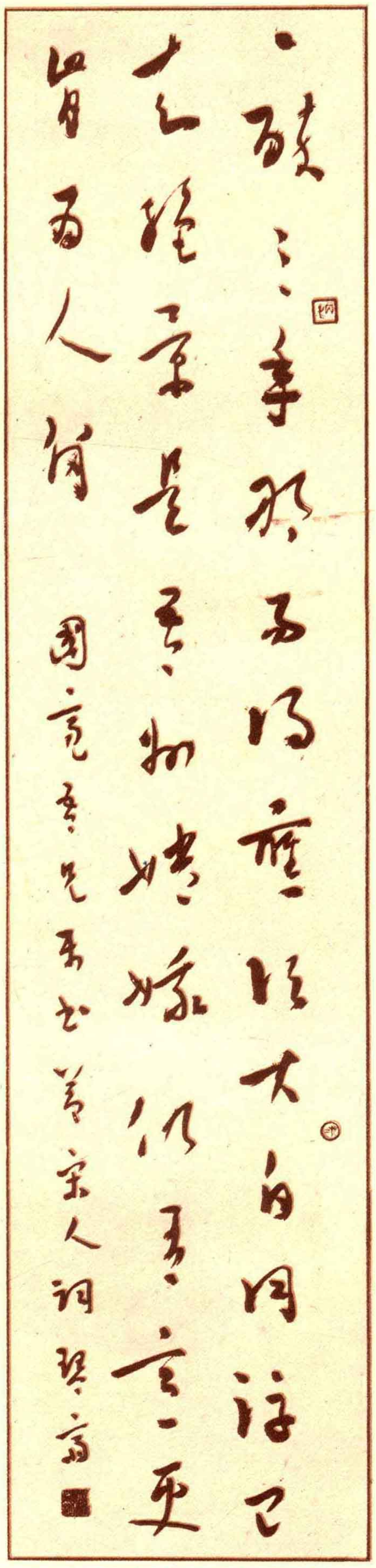
書與畫同重神韻，簡氏書法，雄渾樸茂，直入漢室，寸樹皆味，可見造詣之深，非一朝一夕者所能致。



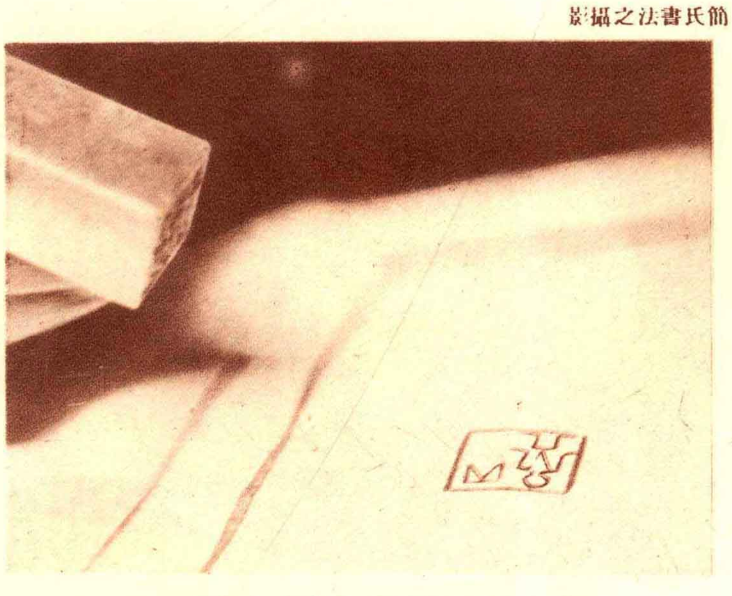
夏承碑爲漢碑中之最厚重者，名書家如鄭谷口陳獨漉等均得力於此碑，最爲簡氏所傾折，公餘臨池，多以此爲範本，百寫不厭。



簡氏書法之攝影



簡氏近致力章草，此爲其近作之一。



一印既成，費時僅數十分鐘，脫稿後試硃印，印入譜內，是爲一藝術品之誕生。

。天資是不能強求，功力是求於自己，只靠天資，沒有功力，那他所寫的字，是輕飄浮動，而失於放，站不穩的；只靠功力，缺乏天資呢，那就寫字篆刻，只是板拙呆滯，失於拘謹，沒有意境風神韻度可言。是以文藝家的天資與功力，都不能有一點偏廢。琴石先生自幼卽有寫字的天才，兼以三十年來，從事革命政治的餘暇，不斷地用功。就是近年就任僑務委員及上海僑務局長的職後，還是天天的臨池治印，縱覽百家，不拘一體一格，無論寫字也好，篆刻也好，無不擷取古人的精神，去掉他的糟粕，自闢蹊徑，表現自己的筆墨，與那些埋頭埋腦只知做他人的奴隸，失却自家面目的，自然有很明顯的分際。

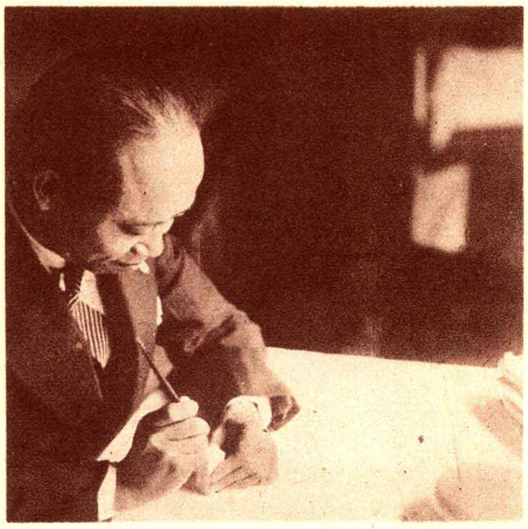
記得從前康更甡(有爲)評他的書法有說：『昔見女子蕭嫺篆法蒼古，今見簡君琴石，乃知爲其導師。琴石出所作篆分相示，其蒼深樸茂，乃深入漢人之室。其篆三頌，雄奇古厚，自云新學，若然，則天才卓絕，尤所僅見。此爲臨好大王碑，亦復瘦硬通神，得褒斜灑池之意。初臨如此，成就何可量耶？』吳湖帆(萬)讀他所臨的張遷碑，也有『拜讀琴石先生臨張公方碑，直逼漢室，形神俱得，而不爲古人縛住，可謂心手雙暢矣，令人五體投地，謹識册尾，以志景仰；』的跋語。康吳兩位對於書法，都有精深的研究，且負有盛名，平日不肯隨便推許他人，今看他們所跋的評語，則知道我的話，並不是一人之私言，而是平允的忠實的敍述了。

草書素爲書家視做吃力難討好的事，從古人的信中『怱怱不能作草』一語，便知道草書不是隨便可以揮毫，而古來書家工草書的，也寥寥可數。卽如鄭蘇勘書名滿東亞，而他寫草書，却是近數年的事。琴石先生最近用新會陳白沙遺製的茅筆來寫草書，圓潤而不枯渴，有肉有骨。茅筆堅硬，運用本難如意，含墨旣不易，就是勉強寫出來，筆墨也多乾枯，所以有許多書家都不敢採用，但是他能夠運用自如，要是不說明竟沒有人看得出他所用的是茅筆，這是熟能生巧的原故。章草名家王秋湄(薳)在不久以前從廣州復他的信，有說：『茅龍此間有嚮，微嫌其堅，足下善用，當見卓立』。這幾句話，也可以表現他善於用筆，不啻做了『名手無所不能』的話一個實證。

文藝是表白作者的思想，心靈的反映，生命內層的象徵。寫字治印是赤裸裸表露文人的性質，深邃的意境，濃厚的趣味。只從他所寫的字所刻的印來觀察，不特知道他的藝術本身技巧和境界，更可知道作者抒寫他自我的個性，高尙的情操，豐富的修養，不受任何派別的束縛。那麽，琴石先生寫字和治印的天資與功力，用不着贅述，我們也可以定評了。(陸丹林撰)



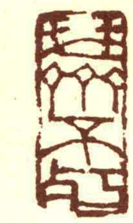
藝餘小憩之簡氏。桌上為治印用具，及其歷年成積之「琴齋印留」，分裝十數册，蔚然巨帙。



治印與寫字同出一轍，按古人之能治印者必能書，故呼刀為鐵筆，簡氏亦工書工治印者。



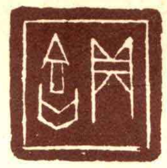
簡氏治印多屬信手拈來、隨意而發，此即係仿象形，故獨先用筆將字書之於石，為刻此印之最初手續。



琴齋不朽・仿泥封印・



艸艸・仿古璽



貞吉・仿甲骨文



丙子・象形



經綸之璽・仿古璽



龍・象形・仿臘封印



不奇・仿古璽



簡氏之璽・仿古璽



相思得志・古印文・仿周秦古璽



千石樓印・仿漢印

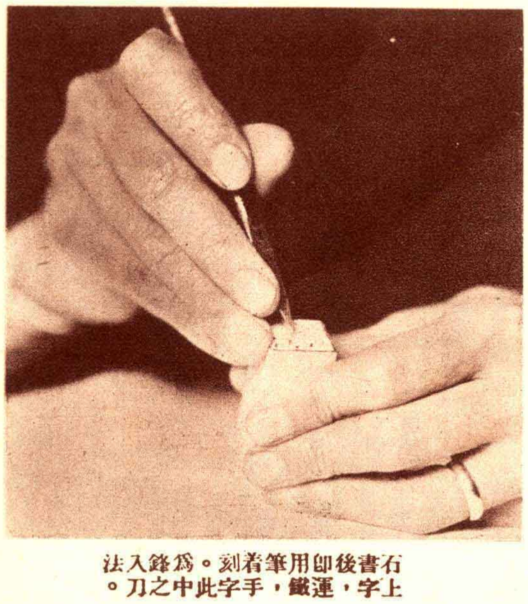


丙子之作・仿古鉨印・

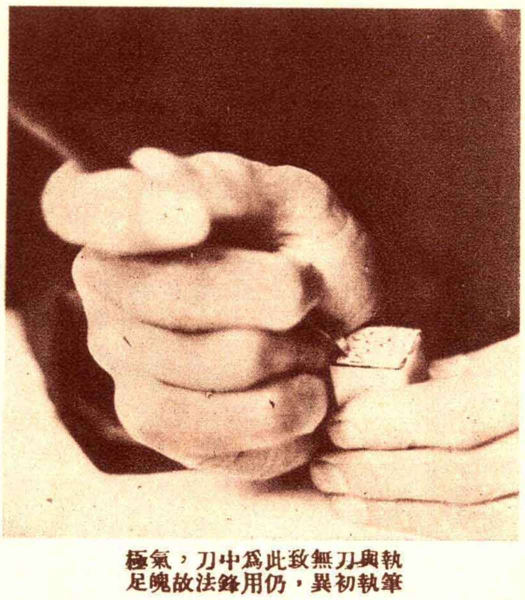


綸璽・仿古璽

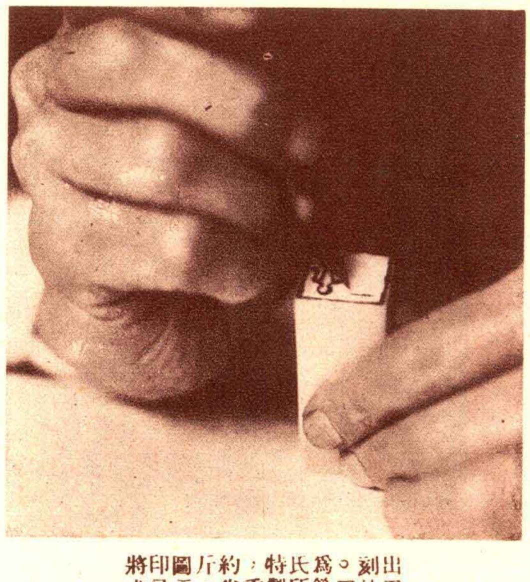
『琴齋印留』中一部分作品之選刊



石上書字後，卽運用鐵筆，着手刻字。此為中鋒之入刀法。

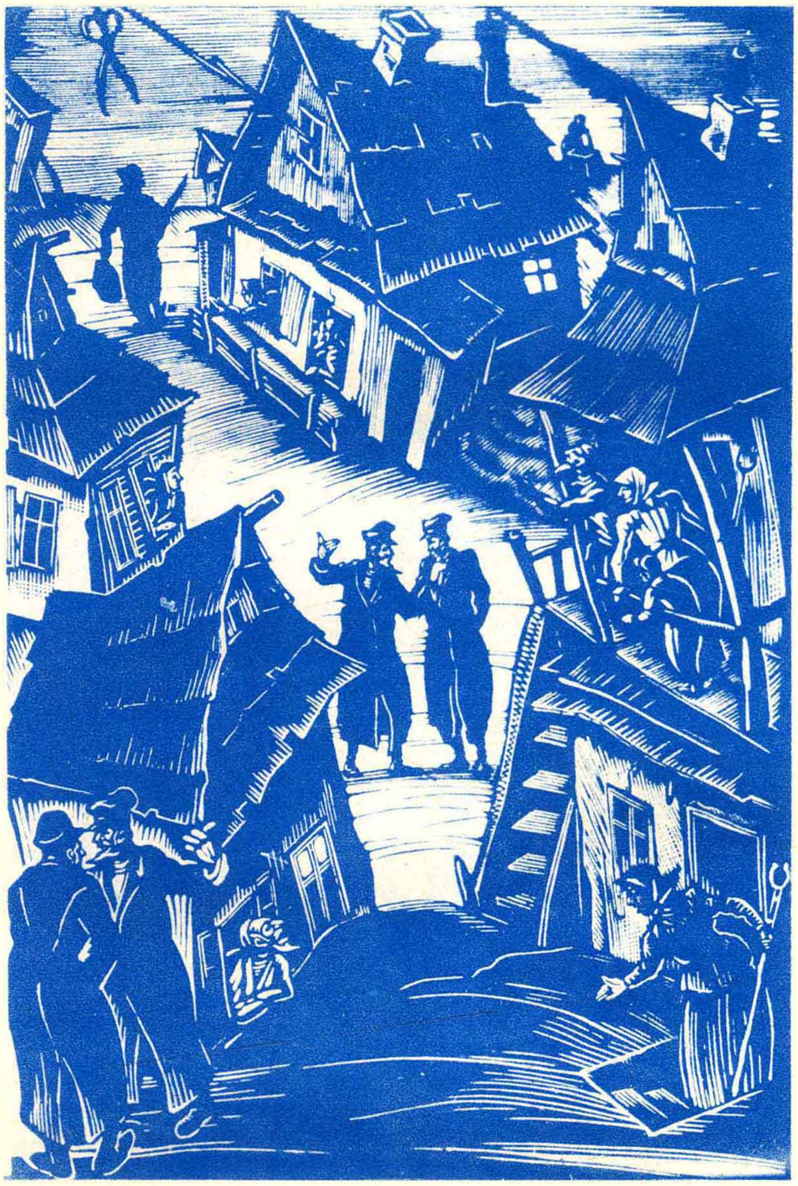


執筆與執刀初無異致，此仍為用中鋒刀法，故氣魄極足。



出刀刻法。刀為簡氏所特製；重約半斤，圖示印已將成。

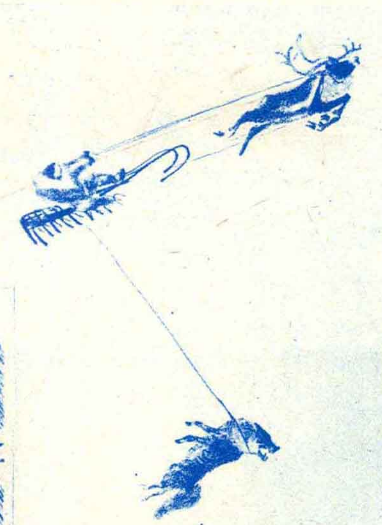
藝術園地



「賓欽文三世之旅行」插畫，尤多文作。

RUSSIAN NEW ART Some samples of Russian woodcuts recently diplayed in Shanghai

蘇聯版畫，為該國之新興藝術。我國中蘇文化協會為介紹於國人，特主推蘇聯版畫展覽會，先後在京滬兩地展覽，極為藝壇人士所歡迎。本頁選刊一幅，是其出品一部。(徐悲鴻寄)





上：「雪地之生活」插畫，庫爾多夫作

左：普雪敬末完之「埃及詩夜」插畫，克拉夫陳可作。



請用蔻丹以美指甲

簡便安全之蔻丹修指方法。足使甲膜修整。無須加以刀割。先用蔻丹除皮油及潔甲油以去死皮，並除肉刺。次塗蔻丹美指油。色澤宜選心愛者。並用白甲膏擦於指甲之下。於是五分鐘內。修指便告完成。

各大藥房 百貨公司 洋廣貨店 均有出售



CUTEX

謹防偽品 假冒必究

蔻丹有油狀膏狀兩種新訂售價格外低廉

贈券

奉上郵票二角請寄蔻丹修指用品樣子全份此上
上海郵政信箱八六〇號蔻丹樣品部

姓名

住址

(四)6—YC—3

小朋友說：

司各脫乳白魚肝油

是我們最愛吃的





此魚肝油為兒童最相宜之補品，內含豐富之維他命及礦質，常服可强壯兒童之筋骨，增長其體力，與記憶力，俾造成一健全活潑兒童，故父母之愛護其子女者，皆宜給兒童進服本品，有病治病，無病强身，而美味可口，尤為一般兒童所嗜服。

各大藥房均有出售

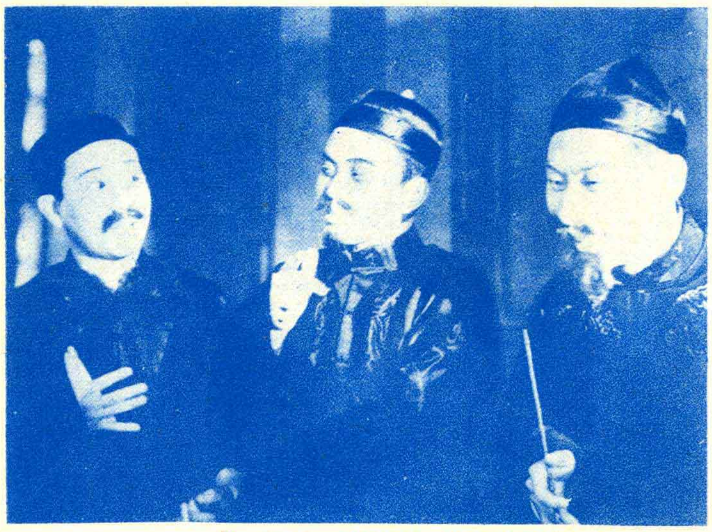


Shanghai artists who contributed their works to the Modern Chinese Paintings Exhibition

上海國際藝劇院主辦之中國現代名畫展覽會，搜現代名作百五十餘幅，在圓明園路該院公開展覽。日爲開幕圖蒞臨之出品作者們，均上海名畫家。（國際社）

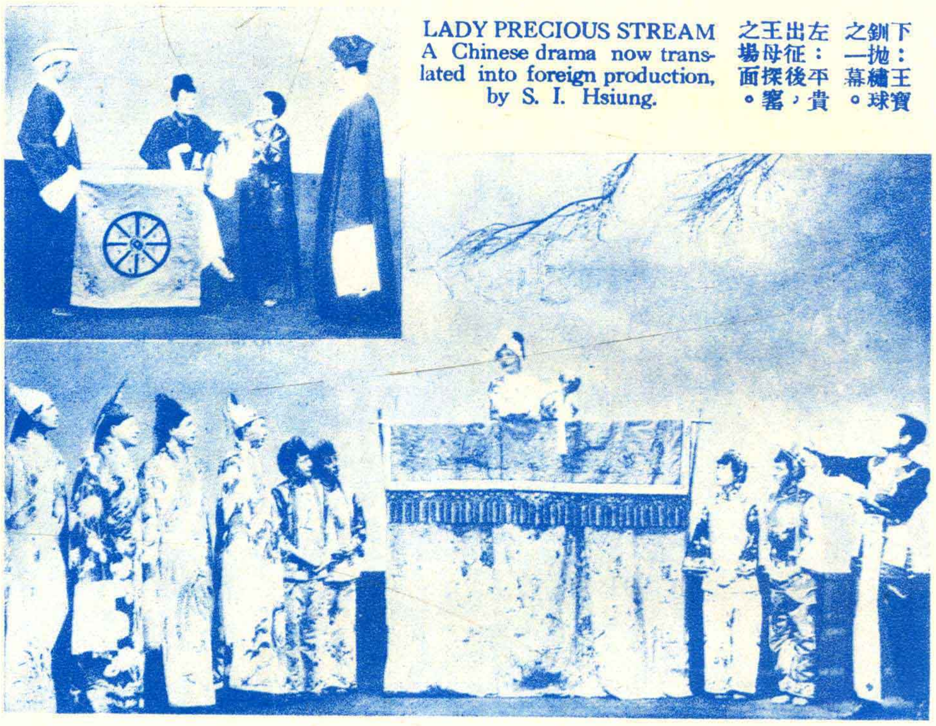


我國古劇「王寶釧」即「紅鬃烈馬」亦稱「平貴別窰」，由詩人劇作家熊式一博士改譯介紹於國外，已先後在倫敦等地上演，極引起歐美藝壇注意。近美國名劇家摩理斯這士德復領導其演員在紐約百老匯公演該劇。上圖爲平貴流落遼西，爲番公主招待一場面



A scene from a play given by National Institute of Acting at Nanking

國立戲劇學校成立迄今半年，今春第一次公映俄國郭果爾所作「視察專員」，由陳治策改編上演，舞台服裝設計由趙越君担任，演出成績甚佳，上圖爲該劇之片段。（劉一民寄）



LADY PRECIOUS STREAM
A Chinese drama now translated into foreign production, by S. I. Hsiung.

左：平貴出征後，王母探窰之場面。

下：王寶釧拋繡球之一幕。



世界著名之俄國低音歌唱名家夏理亞賓氏，其歌唱藝術造詣極深，故有歌王之號，俄國革命後未嘗，即寄寓巴黎，歐美人士對之備極崇敬。在美曾主演「吉訶德先生」一劇，轟動一時。最近作環遊世界之行，月前抵滬，在大光明戲院登台演唱，每晚均告座滿，門票早售一空，以致向隅者甚衆。右圖爲登台演唱時之攝影，左上角爲夏氏夫婦抵滬時在輪次所攝。（國際社）

Feodor Chaliapin, the famous Russian singer, as he appeared at the Grand Theatre, Shanghai

梅雨日記

勞心作

簡子刻畫



二月二十四日

上一天聽來一個很不好的消息，便想了一夜，睏不着覺，光瞪着眼珠聽了隔壁的鐘聲。直到了天亮，忘記了冷不冷這件事，馬馬虎虎揩了一把臉，披上了夾袍子。衝到了街上時，還很清靜。心里很急，爲了那極之不利的消息，要等一個答案，這一天是入了寒冷以來的第一天最早的起床，和最早的到公司里去。

在馬路上，給西北風迎面刮了一個耳光，心里倒反清醒了很多。身子有點象一個患發冷症的人一樣地不由自立的顫抖，西北風并沒有原諒我，專在我的兩邊面頰上拷打，相信如果有一面鏡子的話，我很容易會看到那紅的面頰和紅的鼻尖頂，和紅的耳朵；手有點害怕，塞到褲子袋里還不夠，還得用力地去緊緊地扯着兩隻腿上的兩片肉。這時候心里很后悔：不該這當早地便出來，反正早到一會兒也是一樣地八塊錢一個月的；又有點慚愧，慚愧自己這身單薄的衣衫。不要說別的，一個悠長的寒冷的季節便這樣地過去這一大半了，一件碧華在離別時送給自己的絨線衫，還在當押店里儲着，正如那從去年便開始着說該買的那件駱駝絨裏子的棉袍子樣，一個月一個月地過去了還沒有贖取了出來，和買了回來。當然，在那房租和吃飯的問題還沒有解決以前，這無疑也是一種浪費的。

心里一急，跑起來倒特別地快；而且一快了便又不感覺着冷了。到底，便是這末地把一小時距離的路在四十分鐘以前趕到了公司。推了門進去，茶房阿二和尚還在樁着地，掛在壁上的大鐘不過在指着在七時卅五分。推開了那沙玻璃的門，走到這被叫作辦公室的地方，便打算在那燒紅了的火爐及補償了這一天早上的寒冷。但是——

「阿二和尚，你發癡了嗎？火爐還沒生火！」

「還早咧！」

這無論我是怎樣也不肯服輸的，雖然我也明白往常這里是在八時以后人們才回來的，不過我既然這麼早回來，便該得一個火爐來溫暖一下。

「阿二和尚，早點生好了伊吧！」

當我明白了我在這公司里的地位時，我是從來也沒有生氣的可能的。阿二和尚也是一個好人，他在這公司的歷史比我還長，憑了他這付和藹性格，我是從來也沒有對他怎末過的。這時候，他也走近了來，眼睛瞥了一下那邊宿舍的門，把咀吧湊到我的耳朵來，很輕聲很胆怯地說：

「老麥，不得了，不得了哩！」

「什麼？」馬上我給駭了一跳，心里以爲又是那個極不好的消息，那對於我，對於阿二和尚，對於其他一切小職員們都不利的消息。

「老闆，昨夜很夜來，來！不得了，不得了啊，會計主任跟他說了一大遍，一大遍話。我想，我們都完，都完……」

他說話的本領很低，很不容易說得漂亮的。但是，這震顫的聲音也就夠足以做成這再恐怖不過的局面了。帶着了點不耐煩，我追問：

「他們說什麼話？你曉得？」

他又側了一下頭，口平空地張開了幾下，意思是想說下去，可又說不出的樣子。這時候外邊觸了很大一聲門的聲音，他又象給駭了一跳似的對我看了一眼，便趕了出去。但是，我對這聲音是很熟悉的，那是跑差帶了他自己帶同來的自動車，拖進門口的那沉重的聲音吧。於是，我便轉了身去燒着了紙煤，預備生那不十分大的火爐。一會兒，跑差阿本便跑了出來，把一封信遞給我：

「老麥，你昨夜才跑了，郵差便送了這快信來，我趕了出來便看不見你了。本來放工時想送到你那里去，又怕你不在家；今早大清早的趕去，你却已經出來了。」

「謝謝你啊！」

對於他們的好意，我是只有感謝的。

這一封信是從遙遠的南方寄來的，那是朋友碧華的信，她很勇氣地說着，馬上便要象娜拉一樣飛出來了，爲了再不能夠貼伏地給父親當了奇貨地去作爲他們父子的陞官的「禮物」。當時，我很興奮。在我的面前，那剛在燒得很旺火的火爐，我看見了那一個很熱啥的臉蛋，那臉蛋染得血紅，象是一個血淋淋的心。……

「你早啊！」

「你早啊，今天天氣……」

耳鼓邊嚮着了這是討厭的聲音了，這時候我才記起了是這往常大家到公司里來的時間了。我收起碧華寄來的信，又馬上給那陰影掩了來，找到了一個平常很講得來的朋友，我低聲地問：

「小周，你聽到什麼消息沒有？」

「還不是一樣。」

他把兩手臨空一張，又是一個灰色的臉孔。大家也相互地嗡嗡的交談着。

到了十時敲過了，老槍樣的會計主任和那鬼鬼祟祟的給我們安上了一個「神檯貓屎」的別號的營業部主任也先後地回來了。我們七八對眼睛，都落在他們的身上，象要看出點什麼究竟來似的，等他們一進了經理室時，我們又相互地交談着，關於那神秘的對於每一個人都有着極不好的預言的消息。

「老麥，老闆喊！」

經理室的小伙計在中飯以后喊我，我便走進了經理室，對着了那有着很胖的身體的老闆也是經理的，誠惶誠恐地行了一個三十五度的鞠躬。

「你馬上到提籃橋國華銀行去提這一筆款！」

心里象放下了一担大石似的，出了來身上也輕鬆了許多。對着大家逼視的眼睛，帶點微笑地回答着。

當出了門口，碰着了這可怕的毛毛雨時，心里又未免帶着點憤怒地罵着：「媽的，春天真不是一個好季節。」

二十五日

早上，太陽很好，比昨天要暖得多了，心里也愉快了些。

不知怎的，大家在這一天都顯得很樂觀，自己也是特別地樂觀。在埋着頭抄寫着時，心里儘在記着昨夜的一個甜蜜的夢：這一趟的職業是不會掉的，而且那個勇敢的朋友來了時，還可以很順利地替她找到一個好位置。——對咧，只要大家吃苦一點，一切都是很容易地過去的。不是嗎，那美麗的太陽，不是對着我們笑。一個人的努力是決不會沒有結果的。……

到這時候，我還埋怨那管理包裹的小湖南，他不知是不是嫉妬我快樂，象鬼扯了他來嚕嗦我似的，竟用那再討厭不過的湖南腔的藍青官話，帶着大蒜氣的衝着我說：

「你知道？我們七個，都得走！都得走！……」

他的話很快，很重複，也很難懂，他說了大半天，我只聽到了這末幾句，雖然我極力地使自己快樂，也禁不得地給他挑起了這黑幕來遮上了這一個可怕的陰影的。

（假如她來了時，我又失業了；她的言語又說不來，這樣地一天一天過下去，錢化光了時，一切一切都成了問題，房錢欠了幾個月，房東要趕着搬家，朋友們都躱了起來，……）

心里帶點恐怖，一會兒又很堅定地——不會有的事！不會有的事！努力是決不會沒有結果的！

但是——

「老麥，生意給歇了怎末辦？」

「我想，那決不是玩意哩；我家有妻子，還有一個才生下來的孩子，難道讓她們這樣他便餓死，餓死！」

「相信沒有了職業，我是一定得跳黃浦了。鄉下里沒有得吃才跑出來，出了來好容易找得到了一份小事幹幹，却又這樣地掉了，你說說，憑什麼來吃的咧？」

小周，小湖南，阿二和尚，老李，他們那一付哭喪的臉孔，却仍是那死釘着我，大家都懷着了付埋怨和憤怒，但大家都一樣地希望着這只是謠言，永不會成爲事實的謠言。只有跑差阿本，這強硬的傢伙，他是那樣地聲明：

「那干什麼係，反正掉了生意也不是一件很奇怪的事，誰會知道在這偌大的上海里，那一天不有着磐萬的人失業。不是我阿本吹牛皮，我便在這一年換了七個老闆，在種種式式的商店辦莊里作過事。老實對你們說，憑了我們一身本領，怕找不到飯吃？……」

對於他這英雄似的姿態，我不能不反感了。

「找不到又怎末算？現在的老闆，他不是錢蠻多嗎？不過伊不肯作虧本生意，養活我們這班人，一不高興便不要，你又有什麼辦法？」

這樣地對於這消息的猜度和對罵，使大家的心都在歡喜和悲哀這兩個間離中跳來跳去，心里也是同樣地沒有一分鐘好好地快樂或悲哀過。

二十六日

又是一個陰天，陰影是自然地爬上了心頭的。房東已開始跟我過不了去，爲了昨天晚在午夜十二時以后還亮了電燈寫關於她的覆信，這一趟得從另外一個朋友轉交給她。這樣便給那肥胖的剛看完了廣東戲回來的房東太太罵了一頓，說什麼不該在深夜里開燈，耗費去她多量的電費。我真討厭她，預備在下月搬家，可是馬上又想到了搬家的那筆關於浪費的款子，和那極不安定的消息，又只得忍聲嘆氣了。

這一天過得真不舒服。接到了她的一個朋友芷芬寄來的信：請我勸她不要走。因爲她這次要走，雖然是受了我這一次離了故鄉的影響的，而芷芬是頗不意別人家一家人這樣分離的，所以要求我寫一封信去勸勸她。——

「我的朋友，你應該看上帝的面上，讓別人家一家團聚。而且碧華的未婚夫是很愛她的。爲了上帝的緣故，他會保護碧華，使她過着幸福的日子。她的爸也很明白，他知道這不過是她一時的意志，他沒有埋怨你，他并且爲你辯護：男人志在四方；不過女人便該聽爸媽的話。我的朋友，你說是不是？碧華是太不愛她的爸媽了。……」

我差不多脫了口罵了出來，對於這樣的一個給上帝騙了的女孩子的信。然而，在這樣的情況下，我該怎樣哩？……

窗外的雨絲，這時倒使我咒詛起來了，眼前堆着那一大疊未抄寫的文件。我差不多想用手掃倒了它們，使它們沉重地跌在地上，吃一點苦；讓它們嚐了吃了我這不少的血汗的痛苦的報酬。但是，我沒有這樣做，我不能這樣做。

辦事室里的情形很零亂，營業部主任的鬼祟的眼睛常常掃了過來，有時甚而至站了起來，專意地用輕聲的步伐偷在我側邊在檢查我的工作。我很小心去處置我的工作，比往常日更小心，我不能讓我自己在工務上有了點什麼微小的差錯。因爲我害怕那不幸的消息會落在自己的頭上。爲了自己的生存的保護，我不能不用強壓力來抑壓自己，甚至對碧華的事的處理，對芷芬的信的反感，也勉強地壓了在心頭上，不容它們再衝動自己的情感。我願意平凡地渡過了這一個難關。

小湖南的很難聽的藍青官話和他的湖南土話的混什而粗俗的聲音，常常在電話間嚮着。他很象害怕似的，他也象禍事馬上便降在他的身上一樣，他一天到晚地打電話給朋友，都是托朋友找事情，和借錢的事情。有時，他也會對我提及——

「小麥，你不會懂得！你不會懂得！我是有了家累的人，生意一歇了便吃西北風？所以，所以……唔，你說是不是，家便是枷，一把大枷，象前朝皇帝時候給人充軍時用的大枷，用的大枷……」

小周背了別人，也對我說：

「老麥，這趟兒真不是玩，一歇了大家便都完！聽說，這次不特是『裁』，聽說還是『關門』哩！」

他的帶着沉濁的灰色的說話，正如阿二和尚的常常把「跳黃浦」掛在口頭一樣地使我可怕。而且，這消息却更可怕，關門便真的是大家都完哩！當窗外的雨絲給太陽嚇怕了時，才算轉了口氣。大家是在園攏了從經理室出來的小伙計，問：

「究竟，關門是不是？」

「不會，不會！今天老板跟會計主任算賬，我們還沒有虧得怎樣了不得的本，不過一千兩下。老板說這不算一會什麼事。后來會計主任還在打哈哈——」那孩子用手在眼睛前撥了一撥，托了一下，學着會計主任平素頂慣的呆瞧人的態度向大家一瞥，又控緊了喉頭學：「是呀，我們還得撈回一筆！老板，你包在我身上，要關也得關得牆。——不是嗎，我們說一定不會關！不過，人是一定得去掉幾個。」

「你知道不知道，要去掉那幾個？」

「是我嗎？」

「有我份兒沒有？」

「不會是我吧？」

大家很焦急地追問着，一時倒把那小伙計弄得有點難應付了。幸好這時很嚮亮的皮鞋的聲音從經理室里出來，大家便都閉了咀，縮回到座位里去，埋着頭在裝成很努力的樣子；不過大家的眼睛都是對肥胖得有點怕人

的老板行「注目禮」。直等到營業部主任諂媚地送走了老板以後，大家才又用眼睛和句語追問着小伙計。他搖了一下頭，表示不知地便番身走了進去。

放工時，大家都狠「樂觀」，很象只要不關門，便一切都有了希望了。當然誰也不會想到那被裁的人是自己的。我自然也不會例外，難道我希望自己會碰到那最不好的運氣。——

「決不會的！決不會的！」碧華來了時，那最少是該快樂了一點了。自然，她不至再做審教庭的俘虜是一件再高興不過的事。至於芷芬這傢伙，當然不去管她，讓上帝去救她吧。」

這一夜睡得很甜。

二十七日

天氣驟然又變得更冷了，西北風刮了來再不是玩的，它很象是一個粗魯的人，完全的懂得溫柔，無論對於誰都是那付難看和可怕極了的咀臉的。天很黑，氣壓很低，早上爬起來，鐘已走到七時四十五分了，天還是象在深夜一般地黑沉沉一片。它騙了我，使我起得很遲。看着了鐘，可怕的時刻便要到來，於是趕得很匆忙，臉也沒有精細地揩，衣服的鈕子也留到了街上時才扣，因為我怕這一個時候遲到了，是對於自己很有關係的。本來是想破例乘十七路電車到公司去，後來一想到了那十五個銅板對於自己的用途時，到底便跑着趕回去了。因為我會計算兩者相差不過是十分鐘或十五分鐘，反正遲到也差不了這一點點。

霧很重，夾袍子給沾上了不少露珠，人的精神再也提不起勁。身體實在顫抖得很可怕，於是又想到了支薪水這一天，那八塊錢除了派三塊半房飯以外，二塊錢該去贖了那碧華替自己親手做的絨線衫出來，一來可以不再在西北風里害怕，再者，碧華趕了來時也好不給她埋怨。但是，回頭來自己也想到，這念頭自己已打了三個月了，然而到底也沒有成功過。但是，這一個月一定得弄了它回來，七個月了，七個月的利息已有點吃不消，再過下去是只有更了不得的，何況又冷得這麼厲害。

（看樣子真會下雪哩！）

提到了下雪，我又有點高興了。去年下雪時不是很好玩嗎？跟幾個朋友在一道過得那麼地快活；今年哩，當然希望碧華很快便來，當雪地還沒有下的時候。然而，碧華會來嗎？她的爸是一個很兇暴的軍官，她的未婚夫是一個她爸上司的兒子，她便是她爸陞官發財的階梯，她爸會讓他自己失去了這樣的一個好機會，讓她從容地反抗嗎？——那沒有這麼容易的！而且碧華還很愛她的媽，她曾對任何人說過，她決不會使她傷心。她走了媽會不傷心？她媽會讓她走！這決不會的，這決不會的！然而……

公司的廣告牌子銜進了眼前時，便不再去想關於碧華的事了。於是，我走了進去。在收發處，阿二和尚攔住了我：

「不得了，不得了啊！你怎麼這遲？你怎這遲？老板已經來了啊，今天特別早，而且，臉色很難看，真是，真是難看極了。」

我害怕極了，我用很輕微的不驚動任何人的敏捷的步伐，我開了門，預備一聲不作地閃到了座位那里坐下了便拉倒。可是當我的眼睛從那指着八時三十五分的大鐘處移了下來時，卻看見了他們正在注意着我，大家的臉色都是那麼地難看，泥黃色的。他們寂靜得很象小蒼蠅飛過了時也注意到。這時候，我只好帶着了抱歉地對他們周視了一眼，便閃回到座位上去，在一聲不作地番動那象孩子樣高的疊在案頭的那一大堆待謄清的文件。

這時候，我清楚地覺得，素來跟我不大過得去的營業部主任，他常常帶着勝利者的微笑似的，很驕傲地用眼尾巴掃着我這里。我很害怕，我罵自己，不該再吝惜這十五個銅板，一切禍害都從這里開始了。

整個上半天，我都很用心地去處理我的工作，我不能再使自己有了什麼不當心的事情發生，至那不幸的命運緊緊地跟着自己，窗外簡直是一張全黑的粉紙，看不見什麼東西。只得把檯燈亮了，把頭埋着在文稿堆里鑽。

有時頭給蒸得發昏了時，稍微抬了起來，照着大家；大家也是一樣地一聲不作地工作，很象真的不這樣做便馬上有一件很可怕的事降臨了似的。偶然抬了一次頭，在大鐘那里瞥了一次低了下來，又碰到了那鬼祟的營業部主任的鋒利的眼光，象有意地對我示威似的。於是，忍着了痛苦，我仍得再鑽進了文稿堆里去。直至吃午飯的時候，才算歇了一口氣。

偷了一個空，拖了小周問：

「今早什麼事？」

「老板清早的便回來了，恐怕有什麼事。聽口氣，這些消息馬上便得公開了。他們都說還有這兩天的命運。唔，二十七，二十八，兩天。到了三月一日我們便得分開了，說不定我便得走！」

「要是我走，我該去跳黃浦！」

阿二和尚邊在盛飯，邊在哭喪着說。跑差阿本馬上便反駁：

「和尚跳黃浦，那才是大蠢事哩！難道我們除了這××公司，便沒有了生路！你又不是要嗅老板的脚泥！娘格爛污屄，你們這班傢伙，一點用處也沒有！一點小事便當作了什麼大不了！烏龜，和尚做烏龜好啊！」

「你罵誰？」

阿二和尚黑着了臉孔罵。

「罵你又怎麼着？你不是烏龜！」

「你敢！」

「罵了，又怎麼？烏龜！烏龜！…」

「我揍你這亡八，亡八！」

他們打起了架時，我便趕了過去，先拉開了跑差阿本，又拖走了阿二和尚：

「打也沒有用：自己打自己，有媽的屄用場！」

小湖南卻躲在了一壁喃喃地說：「要是我，那才糟糕，那才糟糕！我是有枷的人哩！那怎末辦？」

小周嘆了口氣。

飯後我偷了過空，搖一個電話給一個朋友，要他替自己想一點方法，實在情形已很急了，相信馬上不好的命運便會降落在自己的身上。這時候，我已變得極度地「悲觀」，工作也沒有心緒去幹了。反正一兩天便得決定。……

老板走了，小周拉着了小伙計問了半天，哭着了臉孔地送了一張白紙給我。上面寫着：「我們五個：小湖南，阿本，阿二和尚」。我的臉孔給染得象這白紙一樣地白。什麼也完了，一切希望和一切努力。小湖南跑了過來問我；我再不能把這不好消息給他，使他更可怕地想下去，我只說不知道，沒有說給他聽。等和阿二和尚談起了時，他抽搐了一會，對我說：願意和我一同去賣油條，或者他們幾個人合資本開老虎灶。

我撇着咀，硬裝成了一個苦笑。

在放工前五分鐘，又收到了碧華一封信，因為心煩直到回家時才看；看了又更氣起來，原來她說，害怕出了來生活沒有把握，而且又列了許多困難的問題，和許多理由，到末時還問我，是否對於她一切都能夠幫忙，——「實在是我的勇氣太少了。但是，我不能太殺沒自己呢！」

我很憤怒，我把她的信撕成粉碎，馬上回了一封信給她。

你願意你爸因為你而陞官發財，這也許是你的自由，我能管你。當然，你是小姐，你怎能吃得苦。你不能說你沒有勇氣，否則你怎會寫這樣一封給我。親愛的官太太，你不要以為你出來以後，便把生活放在我的身上。你要明白，你是為了自己的自由而出走！如果你害怕有一天會象我一樣餓死的話，你便去做那漂亮的官太太吧！這是你最后選擇的機會了……」

在信里，模胡地是這樣地寫着。

這一天晚上，又整夜失眠了，一切事情都在我的腦袋里再演一次。

二十八日

冒着了天大的鵝毛雪，我在七時三十分便到了公司。

小周，小湖南，阿二和尚，老李及其他像我們一樣渺小的小職員們都先後地在那里了。我們大家見了都相互地交換了那一瞥不知該喚作怎樣的眼光。空氣是死樣地沉寂，往常日那種活潑的喜躍的朝氣都不知跑到什麼地方去了。大家的眼圈，都顯得黑腫，充份地證明每一個人是生活在可怕的恐怖，與不安失眠中。當我們跑進了辦公室時、大家都抬了頭，很象在鬧訊着：

「這命運不是你吧！」

「不是我，一定不是我！」每一個人都是這麼地相信着，而大家的心里都知道這一定不是靠得住的相信。

「老麥，我們都完了！」

小周的沉濁而灰色的話，引起了大家的嘆息了。

「我一定得跳黃浦，跳黃浦！」

「我的兒子叫他們去討飯嗎，討飯嗎？還有，我的老婆，妻子，要她去……去……唔，去死，去死好了！」

「沒得幹便拉倒！」

「拉倒，你倒說得漂亮！」

「難道去搶，去作強盜！」

「沒得吃時，不要說強盜，便是弱盜也得幹！」

「不是嗎？我還有，還有一個老婆，兩個孩子！」

「誰又不是有家哩！」

大家都象裝進了一片大網，情形緊張得把空氣也變得冷冰冰了，雖然大家仍然在團着這已經是最後一天的火爐。為了使大家放心起見，我便指着了小周，說出了他昨天告訴我的話，來安慰大家：

「不要担心，這不會輪到你們！你問小周，他也曉得，這一趟是裁人，不過我，小周，小……（我不敢說出小湖南）阿二和尚，和跑差阿本，我們五，不，我們四人吧了！」

顯然地有效果，大家都胆子定了很多似的。……

鈴……鈴……鈴……

電話機響了，小周拾着去聽：

「哈囉，誰呀？……啊……唔，……唔，曉得了！……吓！怎麼？……關……今天不用……啊，曉得了！曉得了」

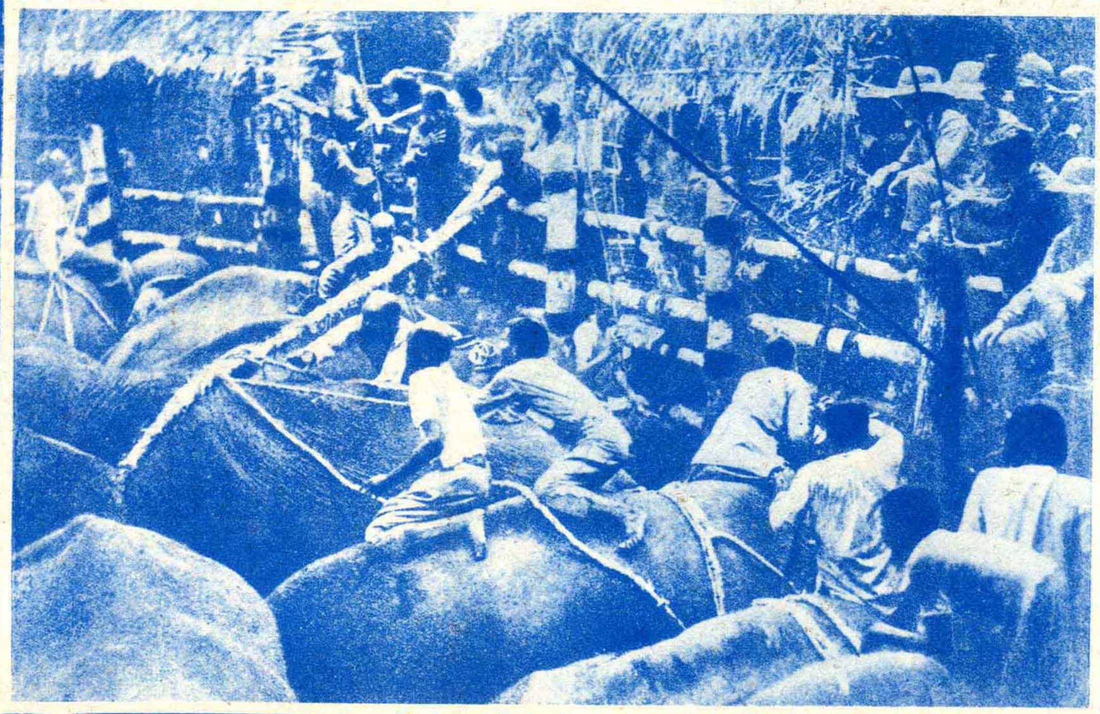
灰白色的臉孔從電話室伸了出來：

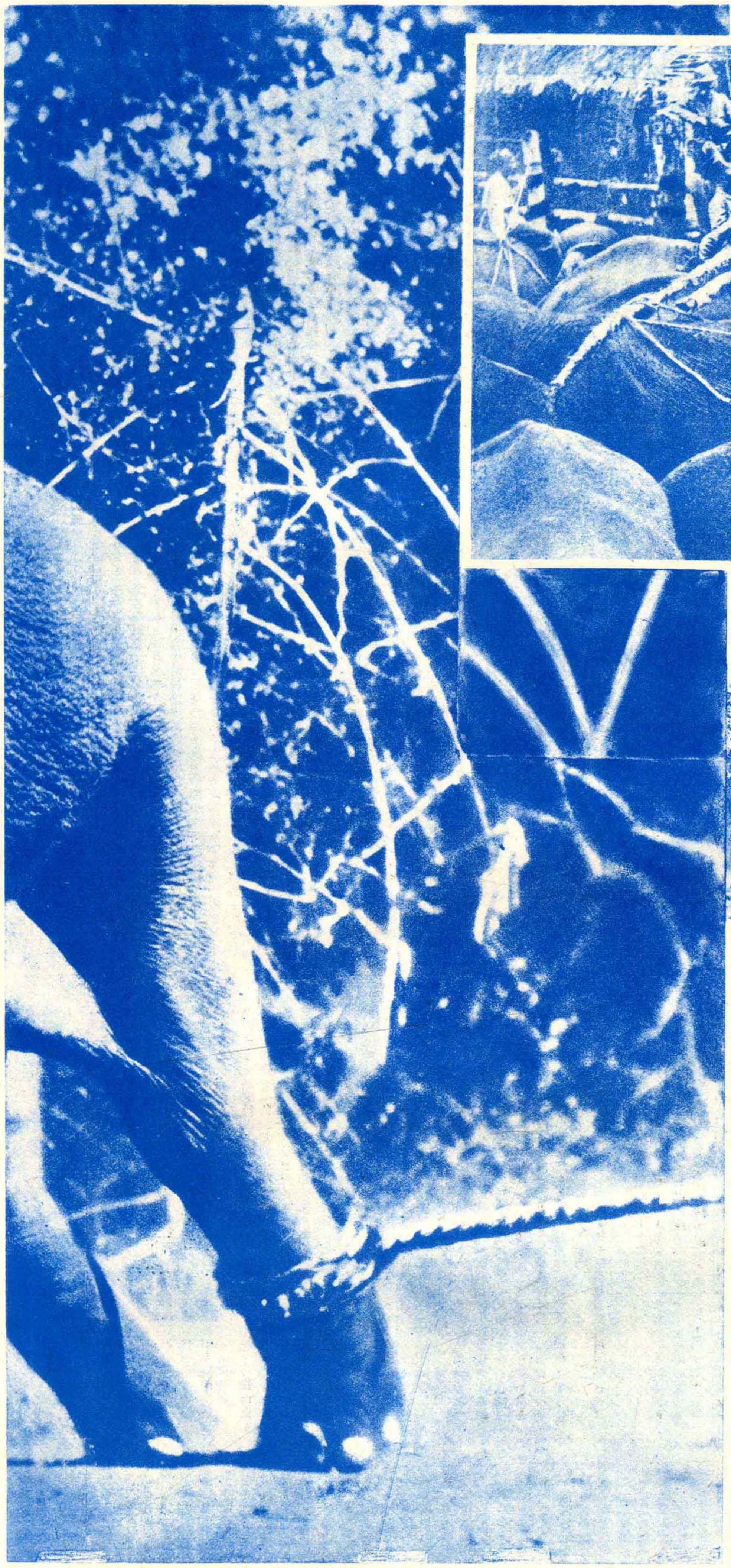
「這一趟、大家都完了！今天不用再在這里等！他們都不來了！而且，停一會兒法院里會派人來封……」

大家都儍了的時候，跑差阿本搶了進來：

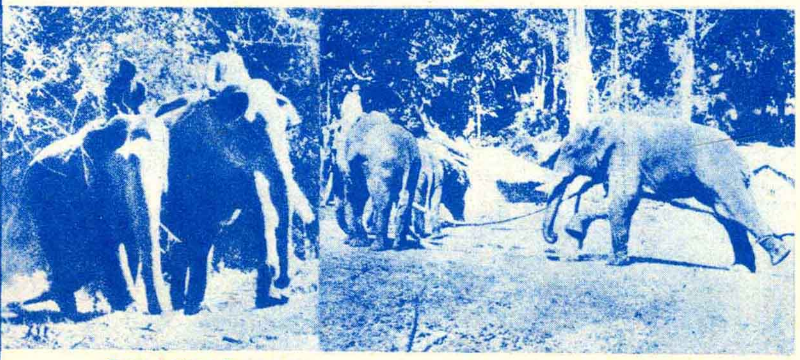
「媽的，你們住在這里的還不快一點去搬你們自家的東西！停一會兒法院來了人，你們連自己的東西也給充公了哩！娘格爛污屄，只愁我們不努力，到底有那末一天，我們是會番了轉來的！他媽的娘，往常倒擺得好架子！臭豆腐架子！」







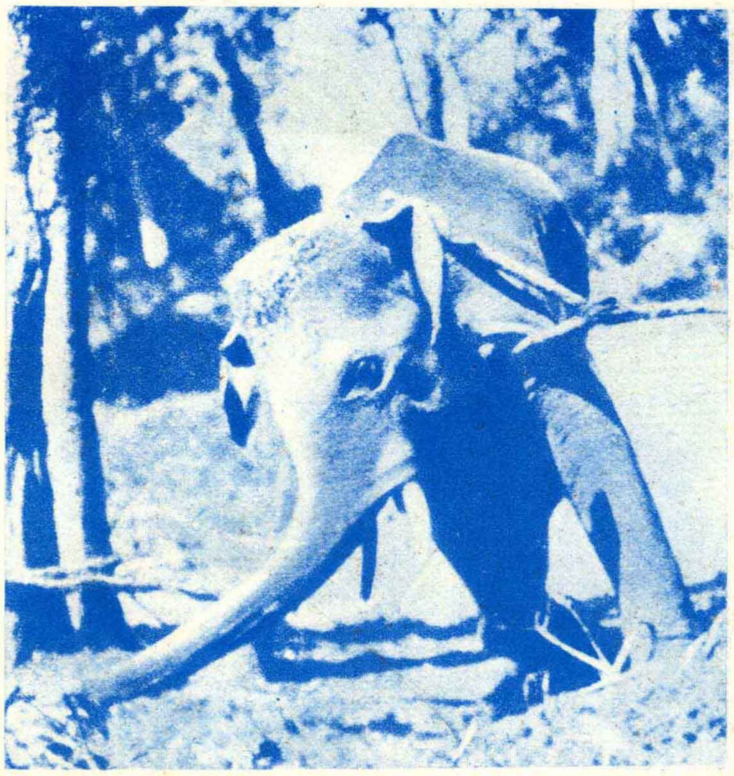
Roping wild elephants in the stockade 馴象的人們在柵欄上將獵得的野象綑縛而出



用大馴象教導小野象 野象由馴象領牠開始工作

A tamed elephant leading the wild one to work

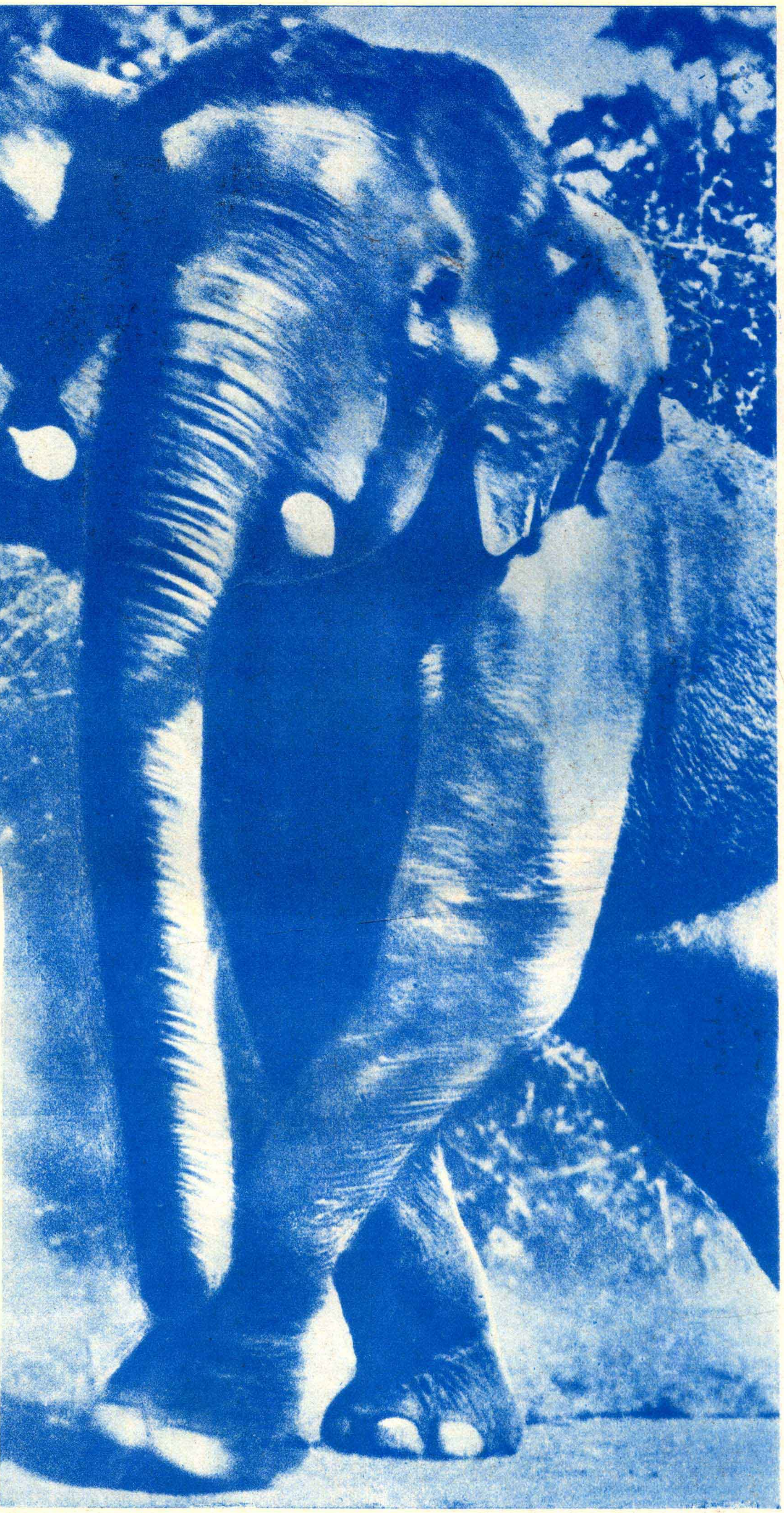
這頭大獸的後足和頸被縛着，這是馴象方法的第一步。



A wild elephant lashed to a tree for taming 野象被縛之先都是極力掙扎的

獵象

印度賣撒爾地方，每五年有一次大規模的獵象，叫做「歇打」，是當地對於總督的一種敬禮。那「歇打」情形是恐怖而又熱鬧可觀，有嚴密的組織和適當的行動。當舉行時，大羣獵象的隊伍開入森林，開始向象羣所在地作包圍形勢，經數天功夫，全隊佈成一水洩不通的大圍圈，然事前萬不能被象羣知道風聲的，否則牠們就突圍而走了。等到佈置妥當以後，那些獵象的人們卽進迫象羣，將象羣驅過一條河流，而入於他們所預佈的陷阱｜象栅裏面。但象有特別敏銳的感覺，牠像本能地憎恨一般栅欄之類的東西，所以那些陷阱要掩蔽着和做得非常巧妙的。最後，獵者們四面吶喊，將象羣驅到目的地，由一頭他們預備的馴象領導走入栅裏，象羣跟隨着全體被困了。於是，由拿手的馴象者在栅欄上一一揀選出來，將牠縛在樹旁。最初牠是極力掙扎的，等到牠反抗的意念消沉了之後，便用馴象教牠開始替人類服役了。



One enormous rope holds out his hinder leg, another binds his huge head to a tree.



A herd of wild elephants being driven toward a concealed stockade

森林中象被獵者羣包圍，聽見吶喊聲音，向陷阱方面逃去。

ELEPHANT BREAKERS

Once every five years in the Indian State of Mysore takes place the great Khedda, or elephant-drive, held in honor of the Viceroy. The campaign consists of an army of beaters who go off into the jungle and surround the herd of elephants in a vast circle and drive them toward a cunningly concealed stockade. When the wild elephants have been caught, they are tamed by lashing them to trees, as the pictures here illustrate.



不管有任何重要的工作，但是衣飾的考究是不能忽略的。



都會燈光下的 兩種女性

大都會燦爛的華燈初上後，在閃耀的電光裏，我們就可以看見兩種女性的典型。一種是除了打牌跳舞看電影之外，專在衣服上做工夫的，有太多的錢和太多的餘閒的女性羣，也是對於後者最鄙視的一羣；另外一種是迫於飢寒，不能不以肉體來博取溫飽的掙扎於生活下面的女性，也是永遠受着前者所詛咒的女性。



盛裝而矜持的婦人，就是我們所毒[illegible]爲[illegible]的[illegible]性



無論外表怎樣的美麗，衣服的裏面還是一團稻草。



這裏雖有許多不同花式的衣料，然而外表的裝飾卻是一樣的。

衣飾的窗櫥 • 秦泰來攝



華燈初上，靠肉體來吃飯的可憐的女性也起始活躍



不管我們的舞藝好不好，但我們的生活問題是不能不解決的

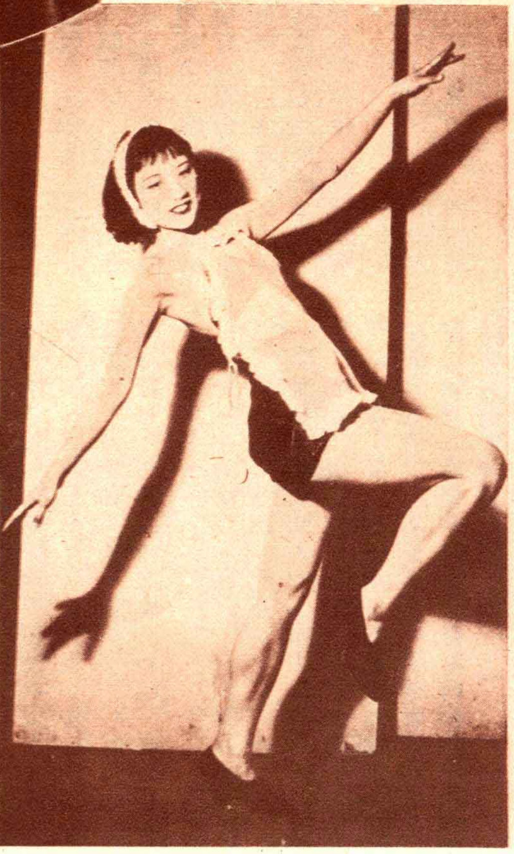


半裸的媚笑迎人的女

生活的典型

。這裏的兩頁圖片，一頁就是衣飾的櫥窗，裏面全是像眞的衣架子，另一頁是一些以不成熟的歌舞，僅靠肉體來號召觀衆，以求生活的可憐的歌舞女，代表了許多同樣的可憐的女性。兩者都是病態社會的現象，兩者都是人類所應該共同負責的恥辱，世界婦運工作了許多年，而兩者直到現在也依舊存在





這裏雖有許多種舞姿，然而其爲生活而掙扎却是一樣的



無論臉上是怎樣地歡笑，笑腦的裏面仍是滿腔悲淚

CHARLIE CHAPLIN IN SHANGHAI

(Photos by: A. Krause, Wu Pao-Chi, and Metropol Studio)



上海華懋飯店中與記者談話神氣

Charlie Chaplin, taken at Cathay Hotel, where he held a pressmen meeting



船抵滬時的葛達女士

...ard, accompanied by her mother ... new leading lady ... Chap... "Modern Times"



在新光戲院的後台。右起：卓別靈，葛女士，...良

Charlie Chaplin ... after their arrival at Shanghai on ... ended Chi...e opera show



與卓別靈半日遊

翟關亮

翟關亮先生，現服務中國旅行社遊覽部，同時任中國藝劇社理事，去歲曾伴梅蘭芳氏作蘇俄之行。此次卓別林氏過滬，梅氏爲盡地主誼特在國藝社招待卓氏茶會之後，更請其赴新光戲院觀馬連良等所演之『雙姣奇緣』，特請關氏爲招待，本誌特約關氏將與卓氏半日遊之觀感敍述如右，以饗讀者。

名震寰宇的電影明星差利卓別林氏，在東方的許多觀衆們所期望當中，翩然到上海來了。他是三月九日下午二時抵步的。國際藝劇社早就排定在四時請他茶會。一則藉此表示藝術界對他的歡迎，再則因爲其時藝社中有一個中國畫展，順便給他看一看中國的繪畫藝術。這個邀請卓氏當然很高興地接受了。事前梅蘭芳先生便通知我，叫我無論如何到會，好給他幫忙招待，所以在四時以前，便趕到國藝社去。

到會的人，先後的陸續來了近百人。其中大多數是中外藝術界人物，而電影界方面，則胡蝶女士也在座。

大概因爲得摒擋行裝，和旅途勞頓後需要休息，卓氏等一行——卓氏，葛達女士（Miss paulette Goddard, 卽『摩登時代』之女主角，據傳已與卓氏同居。）及女士之母，及米高梅駐滬代表加里素母子共五人——到五時三十分才到會。梅氏上前給他握手寒喧，他看見梅氏，雙手搭着梅氏的雙肩，笑着說，『這眞太不公平了！幾年前我見你的時候，我們的頭髮都是黑的，現在我的頭髮白了，而你還是全黑的，甚至沒有一根白髮！』

是的，他的頭髮差不多全白了，他現在做戲是把頭髮染黑了才拍入鏡頭的。但是精神却一點沒有衰老的現象，雖則他今年已經是四十七歲。他在銀幕上所給我們的印象固然是年青而活潑，就在他本人上，我們一樣地覺得他飽滿的精神和魄力。他和梅氏的第一次會面，是在五年前梅氏赴美演劇在羅省的時候。

這一個茶會的儀式是簡單的。主席是施肇基先生的公子施思明先生。他給卓氏介紹了在座諸人，同時代表了大家對卓氏等致歡迎之忱後，便彼此自由交談和參觀畫展。卓氏看見胡蝶女士的時候，和她熱烈地握手，說久仰她的藝名，『我不曾看過你主演的片子，』他誠懇地說，『將來我再回來上海的時候，我一定先去看看』。

這裏另外有一位賓客應該提及的，便是阿蓮麥瑪翰女士，麥女士也是荷李塢影星之一，不久以前在上海映過的片子（Ah, Wilderness）的女主角就是她。她剛從南洋遊歷取道返美國，適和卓氏同日到達上海。所以她也是當天歡迎會中的嘉賓之一。她和卓氏一從東來，一從西來，同日抵滬會見，可謂湊巧之極。和她一道的是她的丈夫斯丹先生。

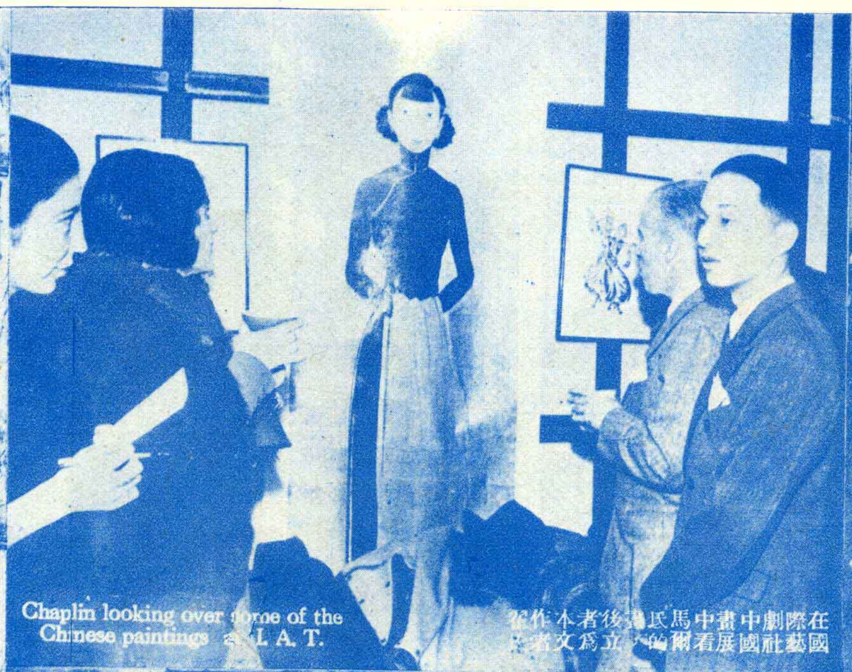
對於中國繪畫的欣賞，卓氏極具藝術家的本色，我的意思是說，他極具鑒賞的能力。當中有一張是留滬的德國畫家和爾夫根馬爾氏（Wolfgang Mohr 習中國畫有年，作畫多用中國畫筆法）的女像作品。全畫用中國畫筆法繪製，還簽上中國式的名字，但是卓氏一看見就立刻說，『我想這張畫大概是一個外國畫家的作品吧！』他的鑒賞力由此可見。

又當時有一位先生問及他對於中國繪畫美術的作品的觀感。他就說，『我經過日本的時候，也參觀了一個展覽會的作品。當中大半的作品大多數都充滿了理智的表現。不過我個人總以爲，藝術的作品，與其作理智的表現，無寧作情感的表達，這才是每一個藝術家所應具的目標。感覺，與情感的昇華——你明白我的意思嗎？』卓氏之所以爲一個藝術家，確非倖致的。

但這一個畫展我相信他並沒有充分地欣賞到，因爲他太忙了，在座的人們爭着要他簽名，還得拍許多照，他有點應接不暇的情形。他拍了不少照片，而第一張却是和梅氏拍的。他拉着梅氏說，『讓我和我的老友先拍一張罷。』有一次，他對拍照的人說，『給我和一些美麗的中國小姐們拍一張罷。』是的，他很贊美中國女子的漂亮，『我愛中國，中國的女子很可愛，』他曾這樣說。

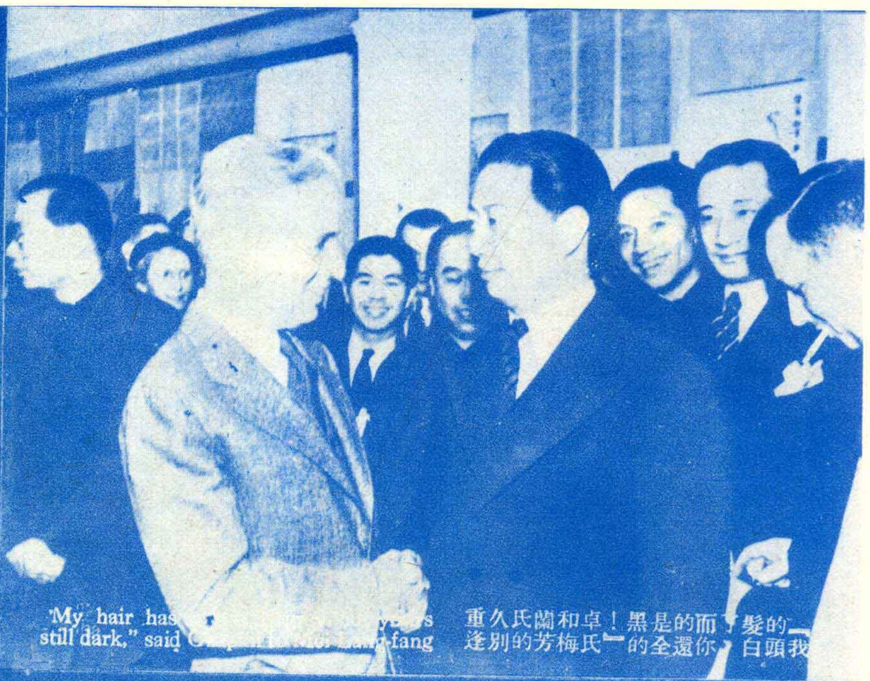
隨後他又問梅氏當天會不會登台，因爲他極希望能再看看梅氏的演劇。梅氏便很抱歉地說他最近沒有登台，也許一個月後會到四川去演劇，





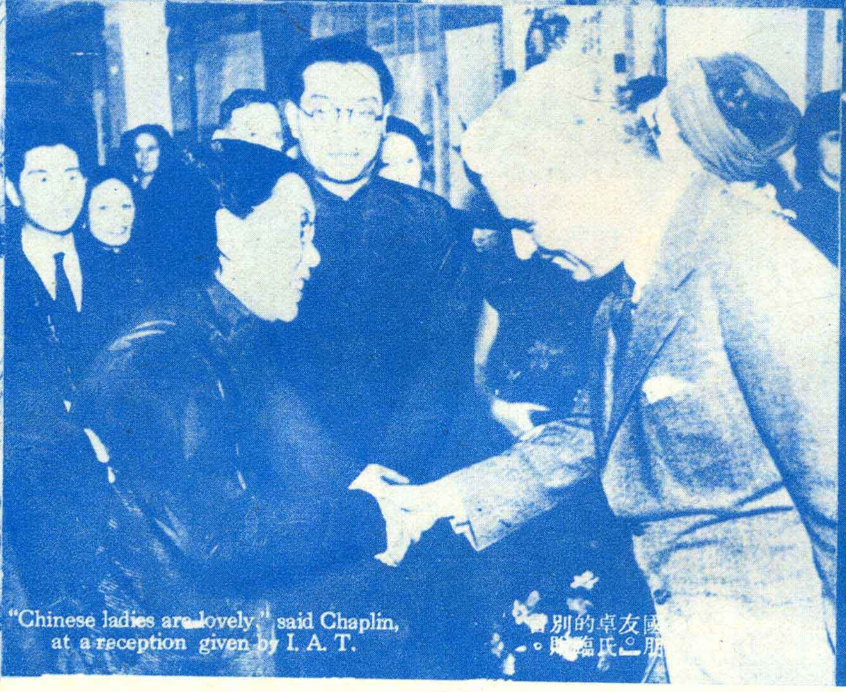
Chaplin looking over some of the Chinese paintings at I. A. T.

在國際藝劇社中國畫展中看馬爾氏的畫，後立者爲本文作者



'My hair has [illegible] still dark," said C[illegible] Mei Lan-fang

「我的頭髮白了，而你的還是全黑的！」卓氏和梅蘭芳氏的久別重逢



"Chinese ladies are lovely," said Chaplin, at a reception given by I. A. T.

國[illegible]朋友「卓氏」的臨別[illegible]。



Chaplin dancing with Miss Goddard at the Paramount Ballroom

百樂門舞廳中的卓氏和葛達女士

隨後便告訴他當天晚上新光戲也有很好的戲是名角馬連良等做的，問他能不能去。他很高興地答應了。

因爲六時三十分他還得回到華懋接見記者，所以六時左右他們便告辭了。臨走的時候，他說：『我回來的時候要在這裏多住幾個星期，我要交結許多的中國朋友。』最後，他約我十一時在新光戲院門口會他。

我先到戲院定了座位，便回家吃過晚飯，十一時前便再到新光去。梅氏因爲臨時有事沒去，所以結果去招待他們的祇有我一個人。

卓氏們一行五個（仍是在國藝社的五個）來了。他們穿過了許多觀衆的注視，一直走到我們預定的座位。

十分鐘之後，馬連良便在『雙姣奇緣』中出現。

我坐在他旁邊，隨時把劇情和唱詞給他解釋。他對於平劇的欣賞並不像一個門外漢，非常自然地，好像坐下來不久就變成了一個內行的客人似的，這種情形在我還是初見。我在北平的時候，給我帶往劇院看戲的外國朋友不下百數十人，但他們對於台上的表演都不能感到什麼興味，似乎和他們很隔膜。卓氏當是我第一次發現到的，這樣興味地欣賞中國戲劇，像欣賞他自己的本國戲劇一樣。

我又告訴他：中國的觀衆對於台上的讚美很少用鼓掌的方式，他們常慣用『好』字喝彩，表示他們的讚美。

這個方法卓氏立刻便學到，當他靜心地領略着馬連良的唱工時，時時忍不住和觀衆們一齊叫『好』。平劇的曲調對於他並不陌生，也許因爲有異國的知音者在場罷，馬連良的唱工特別賣力。卓氏便完全沉醉在那高低抑揚的，連綿不斷的音韻裏面。他讚美平劇中的表情的藝術，他覺得僅僅用一聳肩，一頓足，或者一睜眼，便能夠把意境表現出來，這些單純而又完滿的方法，是中國戲劇的獨到之處。他看見跨步和揚鞭，便會立刻對我說，「這是騎馬，這是跨門檻。」

關於舞台的背景他覺得這和他們英國的沙士比亞時代的舞台配景差不多，而對於演員的化裝和服飾却覺得很可取，尤其是劉連榮的大花臉的化裝他異常讚美。

總之，中國的戲劇，連了劇院中的一切，都好像是他的熟習的老朋友一樣。口喝了，他拿起面前的茶，那些中國劇院所特有的設備的茶盅，慢慢地喝看，態度是這樣的隨便，自然。好像他已經在這些環境中生活了許久。

初到戲院的時候，他本意祇預備看十五分鐘，因爲他在上海的時間太忽忙，還得到許多地方去。可是十五分鐘過了，二十分過了，三十，四十分鐘都過了，他仍舊不肯走。同他一道來的米高梅駐滬代表加里素先生屢次催促他，他祇是聳聳肩頭，唯一的答話祇是『NO．』（不，）這一個字。他說要看完了這場戲，還要到後台和那些演員們談談。

十五分鐘結果延長到一小時多。一直等到散場，他才離開他的座位。立刻要我帶他們到後台去。他熱烈地在馬連良，劉連榮，及其他的演員們面前讚美他們的藝術。馬連良同時也對他表示後台設備簡陋的歉意。其實在我個人看來，新光的後台已經是比較的好了。

隨後他便和馬氏及院中的經理同拍了幾張照片。當馬氏等把臉上的化裝洗淨了，換上了常服之後，他忍不住叫了出來，『我差不多認不出你了，你竟還是這樣地年青，並且你也沒有像剛才在台上所見你時這樣的高大！』

同時，葛達女士却在另一旁細看看演員們穿的戲服，對於化裝用的長鬚等她也感到很大的興味。

大概在後台駐了半小時之後，他們便準備走了。我就問他們，『你們還要到什麼地方去呢？』葛達女士便答我，『我不知道，我們像來考察一樣，隨便什麼東西都想看看。』她又告訴我，她在離開美國之前，準備來東方的時候，她問范朋克上海有什麼地方好看的，他却顧左右而言他地祇和我談上海的天氣。最後他祇告訴我上海有間跳舞場叫百羅門，又有一間叫小總會。可是我現在來到了，我覺得上海很多使我興奮的東西。』

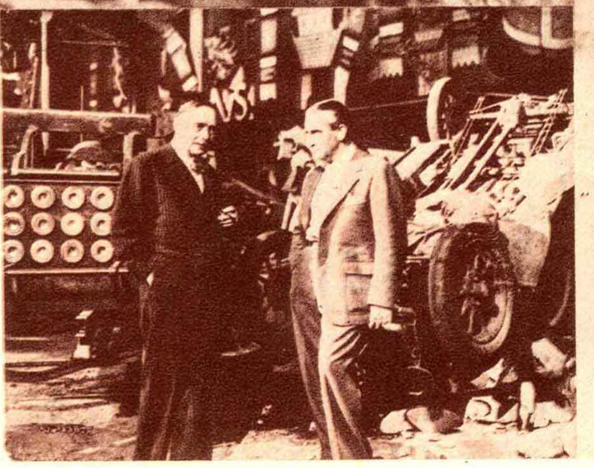
我和他們走出戲院分別的時候，卓氏對我表示無限的謝意，和叫我替他謝謝梅氏。我問他還會不會再來。他說現在準備去『百麗』BALI，歸途如果不去英國，直回美國的時候一定再來，並且他還希望能夠到北平去看看。

卓氏這一次的觀劇，我想他一定很覺得舒服而滿意的，因爲沒有人包圍他，沒有人要他簽字等種種在別國所遇到的纏不清的煩惱。因爲中國的民衆是不大有這個習慣的。

第二天上午八時他便乘原船直駛香港了。因爲太早，我沒去送船。我祇知道，梅氏送了一個大花籃給他送別。



大戰臨到的悲劇。



「未來世界」作者H.G.WELLS（威爾斯）（左）及該片導演在攝影場中合影。

The author, H.G. Wells, (left) on the set of "Things To Come"

英國文藝電影鉅製「未來世界」

第二次世界大戰的呼聲一天一天地高起來了，誰也料到，這次戰爭必會演成自人類有史以來最大的慘劇。然而，第二次大戰爭的悽慘的程度到怎樣呢？戰後人們的生活變成怎樣呢？這眞是一個謎，是現在盤旋於全世界人類腦海中的一個謎。

現代世界名著「未來世界」是描寫第二次世界大戰的慘狀和戰後的人類生活的。作者威爾斯(H. G. WELLS) 承認：我們現在的文明，必不會存在於下次的大戰了。牠是隨着一九四〇年聖誕節的一次猛烈空襲而毀滅的。這就是那本著作的主題。

「未來世界」最近已在英國搬上銀幕了。由倫敦影片公司在其白克攝影場所攝製的。「每城」那個城是故事的背景。爲攝這片造了兩個城，一個是完整的



Probable military weapon in the war to come

所謂科學進步的結晶品—精銳軍器，在大戰開始的時候，充份發揮牠的威力

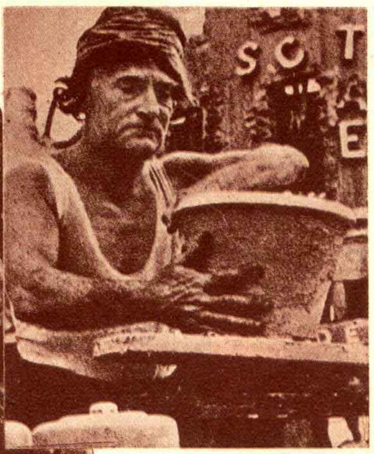


A warrior of the future war

大戰開始時武士服裝。

"THINGS TO COME"
A British Film production adopted from the famous book by H. G. Wells who foretells what will things look like in the year 1970 and 2035





一九七〇年，工廠久已毀滅，就是機器製造的方法也被人們忘卻了，於是回復到手工業時代。

左：一九七〇年的匪軍

Soldier and Laborer in 1970



一九四〇年的聖誕節，城中正擠擁着做買賣的人，忽然傳來了再打仗的消息。這是居民們所慣聽的，已不作爲稀希的一回事了。於是，兒猛的轟炸來了，一切的文明也去了。此後三十年，世界就輪在戰爭的氛圍中，嘗盡了失望而悽慘的味道。這便是名作「未來世界」的預言。

A deserted scene from the film



隨着大戰而來的地方殘殺與刼掠

，一個是毀壞的。

在大戰中猛烈轟炸以後，繼起的是遍佈各地的互相殘殺和刼掠，每個小城和鄰城的鬥爭，如是延續了整整三十年。那時候，幸存的男人和女人，生活在逐漸毀滅的廢墟中，過着差不多與原始時代相同的生活。藝術，工業，以及一切我們所稱爲文明的東西，完全在停頓着，而且退化了。

於是，一九七〇年，空中來了一羣善意的飛機，撒佈下他們所製造的「和平氣」。直至二〇三五年，成功了一個合理的世界，是適應於將來的男女與兒童所居住的世界。可是不幸得狠，無論你或我都沒有機會看見了。



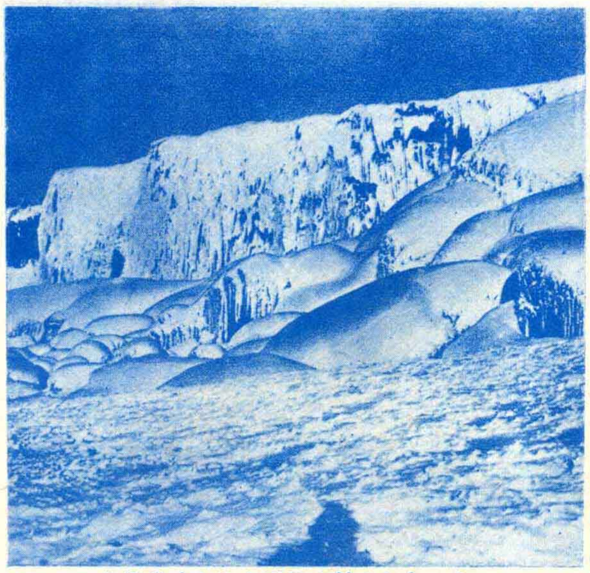
二十世紀的文明，工商業發達到極點。我們所用的是精緻的工業品，我們所見的是建築華麗的大商店。但經了三十年黑暗時代，世界已變成完全兩樣了。這裏就是一九七〇年的一家雜貨商店——如果WELLS的預言是對的話。

How a grocery looks like in 1970



Men are poisoned by gas in the next war

無數人的生命這樣的被犧牲於毒氣槍炮之下—「未來世界」所表現的戰爭的殘酷。



今年各地春行冬令，氣候特冷・爲數十年來所僅見，美國著名之奈阿格拉瀑布亦被凍結，嚴寒情度，可想概見



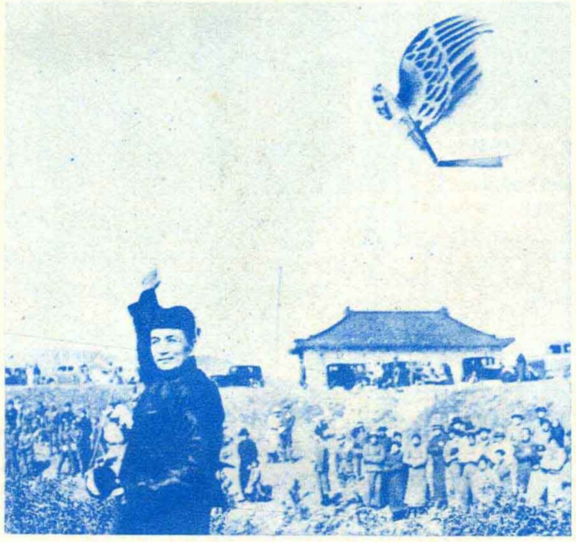
武漢檢疫所職員鄧述青、述芬兄弟，近發明一水上脚踏車，三月一日在長江試渡，結果異常圓滿。圖爲鄧述芬在長江途中所攝。（沈雩雁）



軍委會副委員長馮玉祥氏，最近改服中山裝，氣宇益覺軒昂，近聞每日除處理軍機要務外，陸軍大學方面，亦兼有職務云。



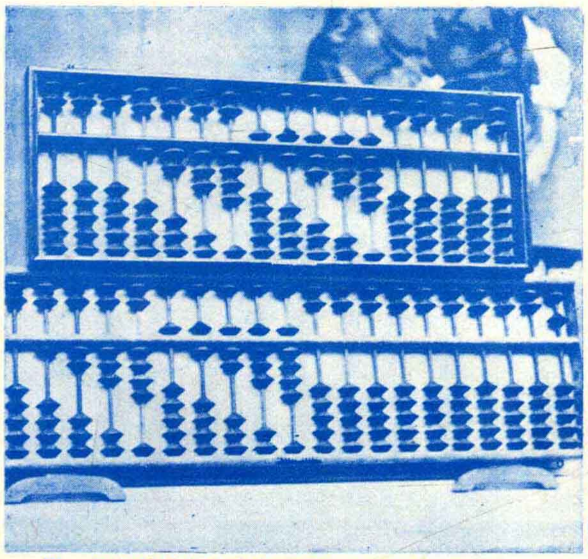
美國南部黑人，近舉行一接吻比賽會，與賽者數百人，最近獲首獎者爲圖示之占美瑪氏，評判員謂其接吻之技巧，堪稱質量均佳云



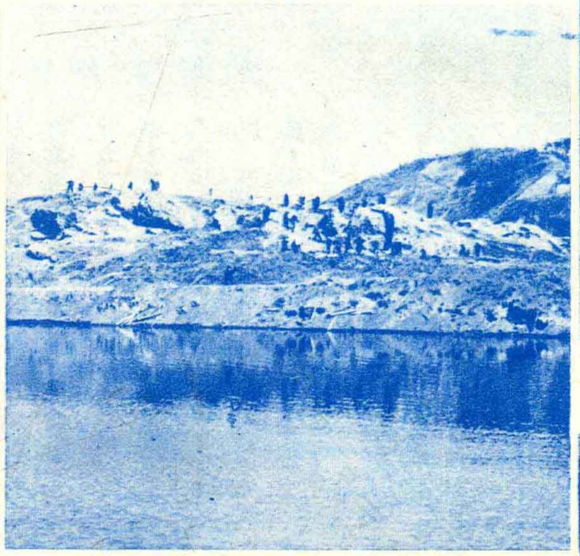
中委褚民誼氏，對於放風箏提倡甚力，最近在蘇州購得新紙鳶一具，特在陵園跑馬場於騎射會後試放之情形。（國際）



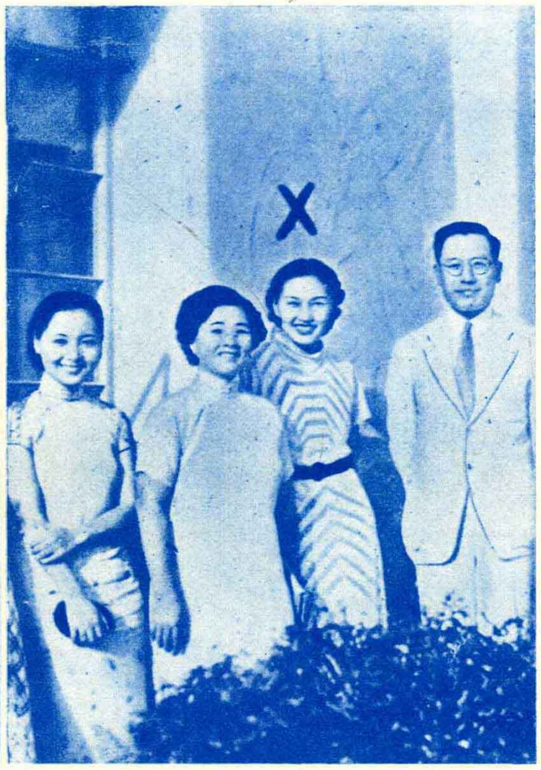
日本月前大阪地震，各項損失頗巨，圖示地震劇烈時奈良街道沿大和川柏原附近地面之龜裂情形



凌平君發明之彈賽珠算盤，運用便利，甚合小學教授之用，現已呈准實業部專利五年，幷由教育部通令各省教廳轉飭各學校一體採用云。



南京下關綉球山，在獅子山之西南，相傳有獅子盤綉球之故事，年來荒蕪不堪．市政當局特興工闢爲公園，以利市民



女飛行家李霞卿女士。近由美洲返國，該女士會於去年五月在美飛行・在高出海面二千尺時機壞遇險，女士卽用安全傘降落，得免於難，其勇敢鎮定，美國大加讚譽。上圖爲女士在美時與梅總領事及美空軍司令等之合攝



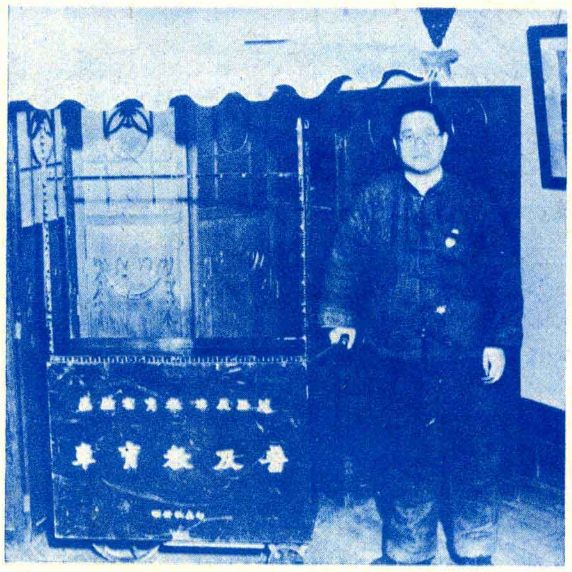
維也納著名心理學家佛列教授，最近發表其研究之心得，謂女子之有高鼻樑者，係富具思想之表徵云。圖爲佛氏所舉例證之一之鳥斯夫人



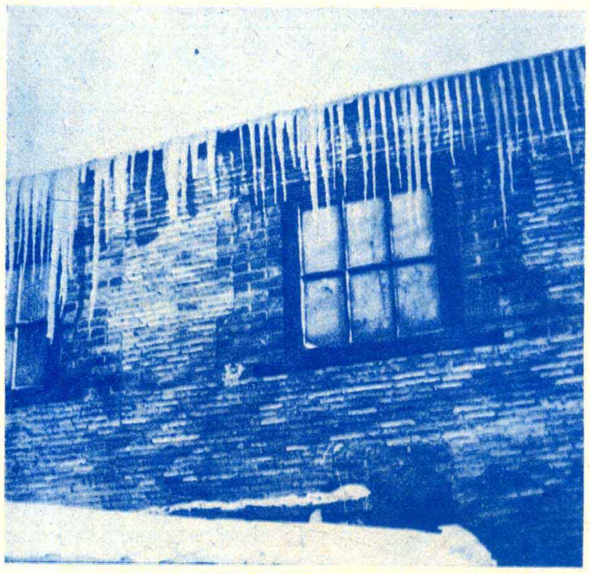
意阿之戰，及今未已。美國荷里活有兩人壽保險經紀・一似莫索里尼，一似阿王，二人乃化裝表演同桌吃麵・亦紙上談和平之意也



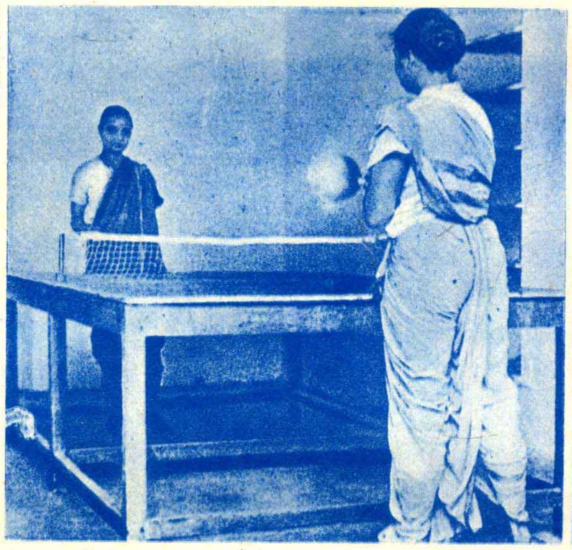
意阿戰爭，震動全球，而阿比西尼亞亦大爲世人所注目。美國荷李活女子，近有仿製阿式帽子而風行一時者。圖即阿式帽之攝影。



大夏大學教育院院長邵爽秋氏，最近發明一普及教育車，極便於推移各地作普教之用。圖爲邵氏與其發明品之攝影。



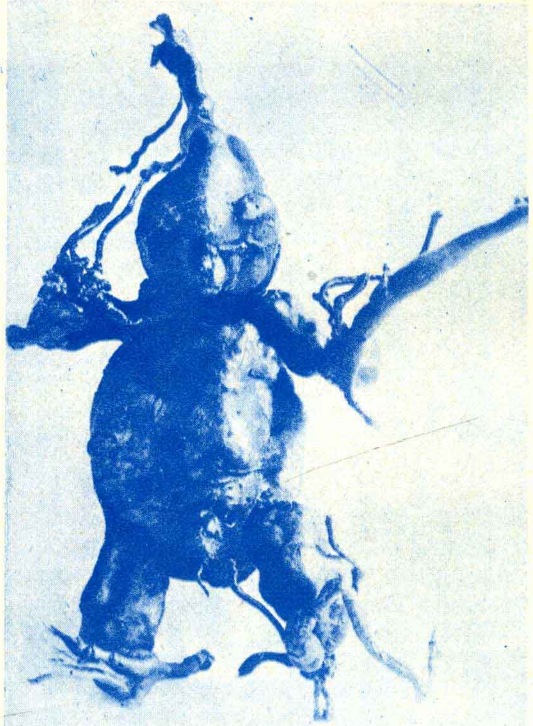
唐山入冬氣候嚴寒，今歲春行冬令，冷度尤甚，圖爲該地屋簷上之冰箸，美如垂纓，有長至三尺以上者，亦奇觀也。（綱棠攝贈）



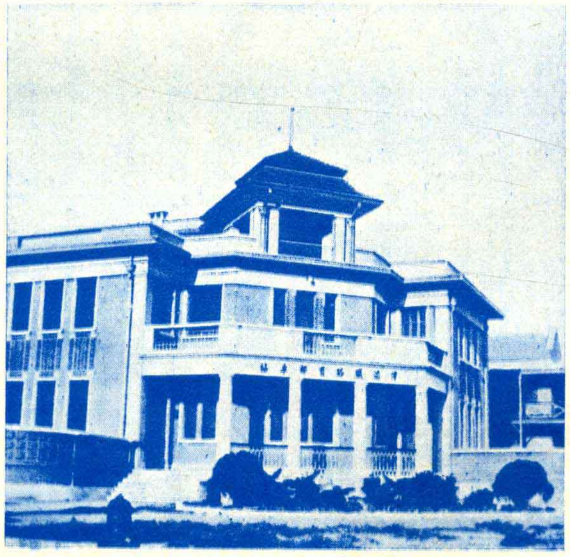
印度婦女，夫死守節之風仍盛。該地設有孀婦學校；專收容此項孀婦，教以謀生技能，俾能自立。圖爲該學生之課餘生活。



國際節育宣傳最力之山額夫人（中）最近偕其秘書由港返美經滬，上海婦女節制會代表鐘慧卿女士在輪次歡迎時合攝。



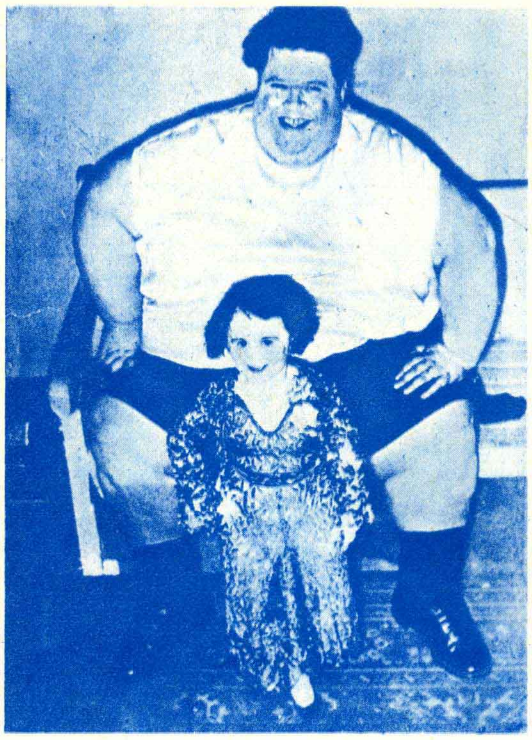
山東東昌府某農民，近在河堤掘得一高七寸，重十兩之樹根，酷肖人形，五官四肢無不具備，且爲雄性，皮色紫嫩，清香微甜，現由該地孫縣長購去。（賜誠）



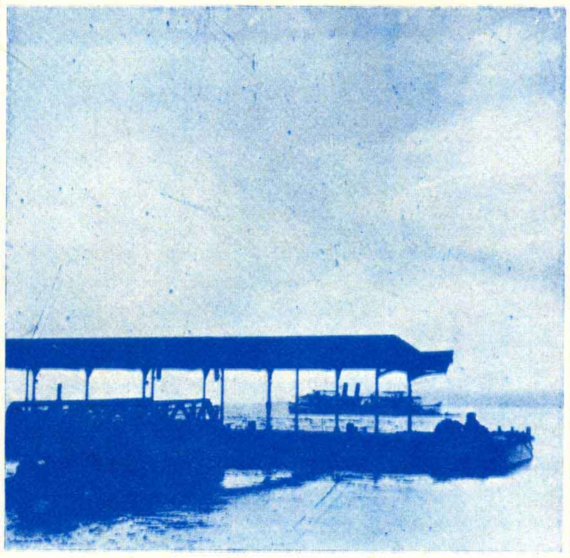
首都近年對於建築方面，進行不遺餘力。最近津浦鐵路首都車站亦已落成，位於南京下關江邊，外觀頗爲壯美。（張覽遠）



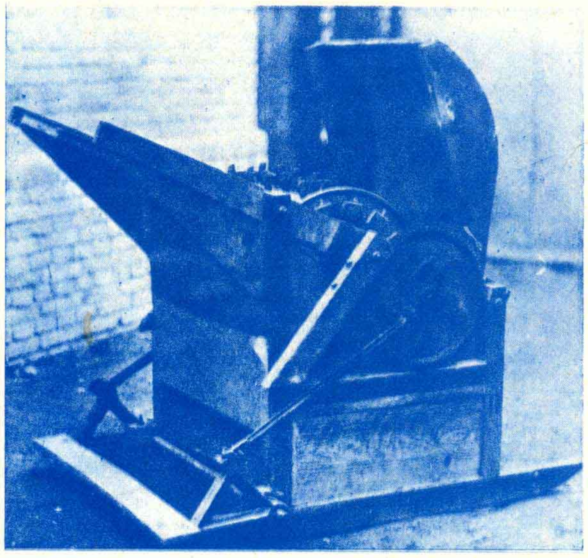
美國近攝製一以非洲爲題材之影片，全部演員皆用非洲土人。圖爲該片之女主角。聞此女子新婚不久，係其夫以牛五頭易得者云。



倫敦某馬戲班有一肥人名知哥巴露，體重約四百餘斤，堪稱爲世界最重之男子，圖爲肥人與一矮女子之合攝。



與津浦鐵路首都車站同時落成者尚有津浦鐵路輪渡碼頭，築於車站沿江。圖爲該碼頭之攝影。（覽遠）



中央農業實驗所鑒於我國農民向在地上打麥，亟應改良，現由孫仲漢君等仿製美國打麥機，不久即可試用，其效率每日可打麥三千至一萬斛云。

編輯室日記

四日

大沽口封凍照片，天津中華照相館寄來多張。同日下午，又有某君寄來同樣性質者，援先到先用例，乃決用前者編入。

「瑪爾薩克」稿亦於今日發排。讀此使人感慨無限。這二三十年來，意大利，土耳其都復興了，德國抬頭了，俄國站穩了，甚至捷克也創造起來了。中國呢？二三十年來却白費了，

六日

阿英先生藏的申江名勝圖說，一一三期曾發表了一部份，頗得一般讀者的歡迎。本期特再選較有意味的幾張，編入本期。

七日

張天翼先生來，約他給本誌寫一篇小說。

十日

星加坡有許業勤君者來函云：『貴刊自一百期以後，每期材料極佳，成績可觀。茲將鄙人對貴刊之貢獻寫出。㊀『名人生活回憶錄』，『小說創作』，『上海地方生活素描，』『見所未見，聞所未聞』，『良友讀者海外觀光團』，『常識畫庫』，等欄均應最要每期刊登，將來切勿缺漏或間斷，因各材料極佳，人人欲讀。㊁電影材料每期已酌量刊登 惟體育材料殊感缺乏，以後希酌登。㊂貴刊宜設『×××巡禮或參觀記』一欄，特派記者赴著名機關團體，工廠，醫院，學校，報館等，實地調查，介紹其中情形，尤宜圖文並重，詳加紀錄……』

許君關懷本誌，最可感謝。關於㊀，我們當盡力做去。不過有一點我們所堅持的原則，就是寧缺無濫。這是我們素來的主張。因爲與其隨便瞎弄一點來塞責，未免對讀者不起：寧可用別種好材料來補入，決不濫用。不過也有時因爲興味關係，不得不把有些原定的題材暫歇三兩期，另登入別種材料，藉以調劑，這一點得請讀者明白的。譬如『常識畫庫』停了幾期，却另外加入了『百科畫集』，即其一例。又如名人生活回憶錄登了多期，本期換入了一篇最近倦勤的捷克總統的傳記，也是一例。關於㊁，體育材料因爲特殊的不常有，所以便較少登載，一俟搜集到較精彩的，我們定樂爲介紹給讀者。㊂我們也定於『寧缺無濫』中實現。

十一日

世界婦孺皆知的電影明星卓別林氏於九日下午抵滬，十日上午八時即行離滬赴南洋。今晨看大陸報，知翟關亮君曾伴其往觀平劇等，半日隨伴，耳聞目擊，對這一代的藝術家的行動言談，當有不少可紀的印象。即打電話到中國旅行社約翟君。下午同在沙利文吃茶的時候請他寫一篇與卓氏半日遊的印象。

十四日

晚飯後到萬氏攝影室去談談，順便看看有沒有可用的照片。進門就看黃堯兄把他自己泥塑的牛鼻子帶來這裏拍照。客人當中還有個八九歲的扎着兩根小辮子湖色絲帶的小女孩，滌寰兄給我介紹，原來就是現在在聯華和鄭君里等拍演着『迷途的羔羊』的陳娟娟，我曾在『新女性』看過她，是前途很有希望的一個。問她，才知道她已經演過九部片子了。她五歲起就現身銀幕，今年才九歲呢。她現在在一心學校三年級念書。

十三日

許士騏先生自南京寄來關頌聲氏所作故宮建築模型照片，構造精巧之極。提起許先生，使人想起已故的戈公振先生，因爲他們的面貌極相像。

十八日

本誌特約莊學本先生在西北所攝照片，第一批計百餘張，已於日前寄到，今將西北農村的一部選編入本期，其餘尚有青海風俗，中原文物等材料甚多，容當整理後陸續選刊，以饗讀者。

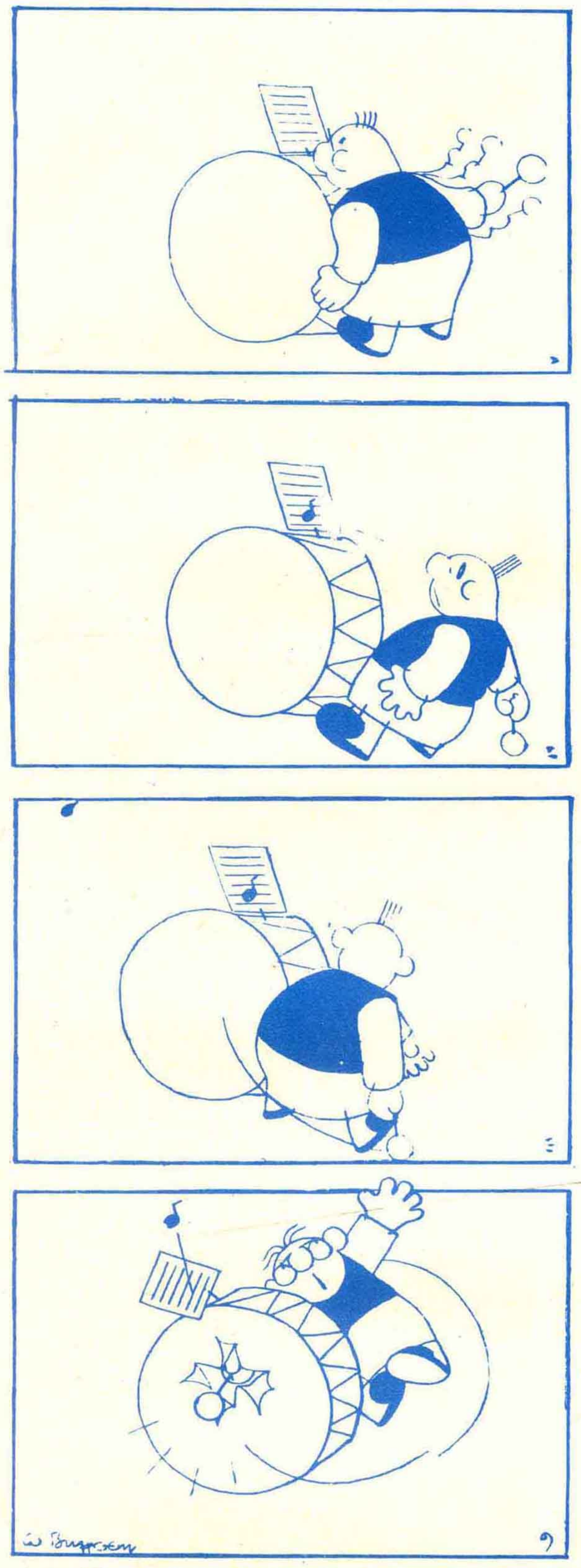
二十日

有廣州陳君來函，問本誌封面可投稿否。這自然是可以的，而且十分歡迎。不過讀者如要投稿，最要注重畫面結構的美麗，和題材的和時令配合。想投稿的，不妨先把拍好的四吋片(大小最小四吋)印一張寄來。不用恕不奉覆，合用則於短期內另函通知，將底片寄來。放大着色，都由我們辦理，投稿人無須麻煩。發表後，當特別從豐酬謝。即以此意覆陳君一函。

二十一日

一一三期因印刷方面遲誤，致脫期了一月，原想在以後各期中逐漸趕回。可是一一四期印刷方面依然不能趕上，結果又是和上期一般地脫期。本誌印額數目較多，編輯方面雖然趕編，可是印刷方面接不上來，結果還是力與願違。這樣下去，恐怕對於『逐漸趕上，遞進至不脫期爲止的目的』就像流星趕月一般的永遠不能達到。本誌同人一度商議的結果，決意來一個『跳濱』，把三四月份合刊，篇幅和價錢都仍舊，祇把月份跳過了一個月，那末以後最少可以在五月份的出版五月份，六月的出六月份，按月出版，不至老是脫期了。至於『跳濱』，固然單是月份跳，期數不跳，對於定戶，仍照期數算。定一年的仍寄足十二期，決不輕輕跳過，致令定戶吃虧。

牛鼻子　特別音符　黃堯



德園家禽函授學校招收新學員



本校採用最新方法，函授養鷄，保證學成。所編講義，浩博精深，言皆有物，是斷然實驗養鷄講座，而握一切養鷄書籍之權威，故自開辦以來，學員遍佈海內外，莫不同聲讚美，而依法養鷄成功者，指不勝屈，欲知詳細，請索章程。又本校所刊行之禽聲月刊，專談養禽新法，全年十二冊，國內一元，國外一元六角，郵費在內，郵票十足通用

地址　上海三馬路三百零二號郵箱二一二六號

P. O. Box 2126 Shanghai, China.

實利養蛙法

黃中成編　本校代售

養蛙乃本輕利重，而又絕不羈身之自由企業；如有荒地四畝，養蛙十對，可望歲收純利三千元。本書共分十二章，有相當插圖，凡養蛙最新方法，無不備載。每冊實價五角，國內寄費二分國外寄費一角。

徐志摩遺作

愛眉小札

特印 眞跡手寫本

紙印限定本一百部售完為止

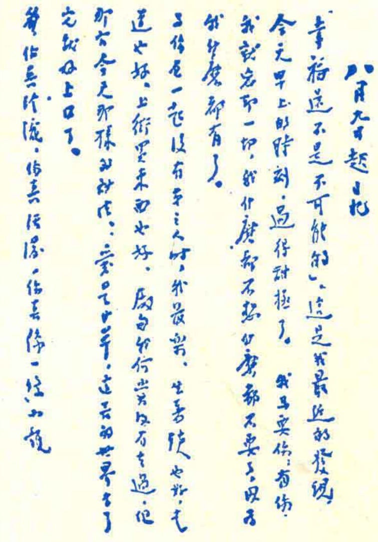
志摩先生之愛眉小札，寫在一本用北京連史訂的線裝簿上，字蹟美麗，筆觸清秀。而且因為在戀愛期中，喜怒哀樂的心緒不同，他的字蹟，也因之而各異。現在我們商得陸小曼女士之同意，用眞跡橡皮版影印一百部，作為紀念今年志摩先生的四十年週年祭，敬獻給特別愛好志摩先生的文章和手蹟的人。影印本的大小，紙張，封面，版本完全和他的手寫本相同，限印一百部，售完為止，決不再版。

上等連史 兩色套印

絲線古裝 十開大本 闊七寸 高十寸

每册實價二元郵費在內

請直接向上海總公司購買



文學叢書本・布面精裝・每册九角

苦竹雜記

周作人作 每册九角

這是周作人先生最近的一部散文集，周先生是著名的散文作家，不特文字已入神化之境，而且他的博覽羣書，使讀他文章的人，在欣賞一件藝術品以外，更可以增加許多智識。這一個集子收集作者最近所寫的小品散文六十餘篇，如冬天的蠅，談金聖嘆，關於焚書坑儒，賣藥漫抄等。這本集子所以題名苦竹者，作者在序裏這樣說：『「苦竹亦可為紙，但堪作寓錢爾」，案紹興製錫箔糊為「銀錠」，用於祭祀，與灶司菩薩之太錠不同，其裱褙錫箔的紙黃而粗，蓋卽苦竹所製者歟。我寫雜記，便卽取這苦竹為名。』

近代中國藝術發展史

▲最新出版▼

▲洋裝一厚册・實價二元正▼

中國的藝術，近三十年來在各方面都有飛躍的進步。本公司特約對於各部門學有專長之作家，分敍牠發展的歷史，李朴園先生寫工藝美術，李樹化先生寫音樂，梁得所先生寫繪畫，楊邨人先生寫戲劇，鄭君里先生寫電影，全書用四號字排印，清楚醒目。二十三開本，每本二元。

阿比西尼亞印象記

Ladislas Farago 原著

周新譯

三十二開 三百餘頁 每册一元

阿比西尼亞這名字大家都已熟悉了，但是這一個黑人皇國裏的社會情形，他們的宗教，司法，教育，行政，風俗習慣等等，我們都不很知道，這本書出版於意阿戰爭後一月，是一個有名的匈牙利新聞記者旅行阿比西尼亞時所目擊的紀錄。原名阿比西尼亞戰爭的前夜，用直截而忠實的報告文體，帶讀者去暢遊了一次這多事的東非。是一部極有趣味的旅行記，原書一月內銷至六版，茲由周新君趕譯出梓。

投稿簡例

本報取材廣博，圖文兼重，歡迎各地投稿。茲將徵稿條例列左：

（一）照片需用之種類繁多，不能一一列舉。凡時事攝影，美術作品，珍奇事物，風土人情，名勝風景，體育，戲劇，名人，婦女兒童生活，及一切能增人見識，或美感之攝影，皆所歡迎。如將有系統之整套照片寄來尤佳。照片重光滑清晰，切忌隱約模糊，勿用粗面紙印晒，勿在照面上染任何顏色。

（二）貴重之繪畫作品可攝成照片寄來，免原件有投遞損壞之處。設計新穎之圖案，趣味深雋之漫畫，隨時歡迎投稿。

（三）文稿凡隨筆散文，創作小說，富有趣味及意義之學術常識各種著譯，苟閱者所愛讀，卽本誌之所需。一切文稿，每篇字數，最多請勿逾六千。能附有插圖，以增讀者興味者，尤為歡迎。

（四）投寄稿件，文稿請於稿末詳註通信地址及眞姓名，圖片則詳註於每張圖片之背後。發表時須署何名，聽作者自便。

（五）一稿請勿兩投。稿經發表後，版權屬本誌。如本誌刊登後發覺同時，或早經在別處發表者概不致酬。

（六）本誌編輯人有刪改一切稿件之權。

（七）來稿一經刊登，酌酬現金或書券。文稿每千字三元至十元，照片每幅一元至五元。漫畫每幅一元至十元。酬券於出版後發出，如出版一月後尚未接到者，無妨逕函本編輯部，俾得查補。

（八）來稿刊登與否，恕不立刻答覆。准附有郵資者，經審閱不能適用時，當可退還。取用稿件，如非特別聲明，及付足郵資者，亦概不退還。

（九）投寄稿件，請逕寄「上海北四川路良友圖書公司良友圖畫雜誌編輯部收」。

（十）本誌係公有刊物，故採取稿件，一秉大公。但為讀者採選質最精美之稿件，不徇私情，無論何人投稿，一經審閱合用，卽可刊登。

良友圖畫雜誌編輯部啟。

良友圖畫雜誌

第一一五期・民國廿五年四月十五日出版

（民國十年創刊）

每册大洋四角 外埠另加寄費四分

總編輯 馬國亮

編輯 李青 陳炳洪

發行人 余漢生

發行者 良友圖畫雜誌社

印刷者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八百五十一號

總經售 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八百五十一號

特約經售

南京良友公司 廣州良友公司 梧州良友公司 漢口良友公司 廈門良友公司 重慶良友公司 紐約良友公司 汕頭文明商務書局 香港美美圖書公司 新嘉坡美美圖書公司 中國各省及南北美洲均有代售

"The Young Companion" Pictorial Magazine No. 115. 40cts. A Copy Published Monthly by The Liang You Printing & Publishing Co Ltd. 851. North Szechuen Road P.O. Box. 1722. Shanghai. China. Cable: Liyoprinco hanghai. Publisher: H. S. Yue; Chief Editor: K. L. Ma; Associate Editors, C. Lee. P. H. Chan.

定閱價目

中國境內及日本各埠・全年十二册連郵費・國幣四元四角・香港及澳門・全年十二册連郵費・國幣五元・歐美各國及南洋羣島・全年十二册連郵費・國幣七元六角・定閱以郵票代洋・十足通用・

●

定戶注意：凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失漏寄等情，請卽函知本總公司定閱部查補，至向各分公司或代理處定閱者，則請向各該公司或代理處査詢，不必逕函本總公司，以符手續，而利進行，是所至盼。

●

本誌圖畫文字・版權所有・不許轉載

出版新刊預告

純文藝月刊



半年預定一元八角

一年預定三元六角

另訂優待辦法：不日宣佈

十六開大本每期一百七十頁每冊洋三角特大號三百頁定價臨時決定預定概不加價

良友文庫

布面精裝 袖珍本

已出十五種

1 劉鐵雲遺著 老殘遊記二集 長篇 每冊五角

2 阿英作 夜航集 散文集 每冊六角

3 艾蕪創作 南國之夜 短篇小說 每冊五角

4 梵澄譯 尼采自傳 傳記 每冊六角

5 萬迪鶴作 火葬 短篇小說 每冊六角

6 豐子愷著 藝術叢話 藝術論文 每冊九角

7 沈起予作 火線內 短篇小說 每冊六角

8 劉半農遺著 半農雜文二集 雜感散文 每冊九角

9 穆時英作 聖處女的感情 短篇小說 每冊六角

10 周文作 父子之間 短篇小說 每冊七角

11 潘子農重譯 怒吼吧中國！ 劇本 每冊六角

12 王任叔作 鄉長先生 短篇小說 每冊八角

13 唐錫如譯 拜崙的童年 傳記 每冊六角

■新出兩種■

蹇先艾作

躊躇集

這是作者第六個短篇小說集，取材頗廣，有破落的旗人，有醜態百出的大小官僚，有飢餓線上的兵士，有受命運支配的少女，作者相信短篇小說應當注重經濟的手腕，所以他的作品，字句質樸，故事緊湊。本書包含十一個短篇、最近出版

每冊五角

儲安平作

說謊者

作者從事文藝創作，先後已近五六年，這是他精愼編選的第一個處女集，包含斷想，原記，年名，人世，春瘟等八篇，最近出版

每冊六角

YOUNG COMPANION No. 114 15 APRIL 1936.

Published monthly by The Young C mpanion Pub. Co., distributed by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China.

Entered as second-class matter April 30, 1931 at the Post Office at New York N. Y., U, S. A., under the Act of March 3, 1879.